春になったら行こうね

「大丈夫だよ」

そう言われるたびに、

少し安心して、

少しだけ腹が立った。

何が大丈夫なんだろうと思った。

先生はそんなことを言っていない。

数字もよくない。

前よりできないことも増えた。

私はちゃんと知っている。

だから、

「大丈夫だよ」

と言われると、

嘘だと思った。

でも、

「そうだね」

と答えた。

＊＊＊

次の検査のあとも、

「きっと大丈夫」

と言われた。

今度こそ、

そんなわけないじゃん、

と言おうと思った。

言えなかった。

代わりに、

「うん」

と言った。

その日の帰りに、

来月の予定を入れた。

＊＊＊

本当だとは、

たぶん思っていなかった。

でも、

本当じゃないとも、

決めたくなかった。

それだけだった。

＊＊＊

来月になったら。

もう少し暖かくなったら。

これが終わったら。

次の検査がよかったら。

そんな話ばかりしていた。

先の話をするときだけ、

みんな少し明るくなった。

だから私も、

先の話をした。

予定を立てた。

行きたい店を調べた。

食べたいものを決めた。

いつか、ではなく、

来月とか、

春とか、

ちゃんと名前のある未来にした。

＊＊＊

ある日、

「春になったら行こうね」

と言われた。

「どこに？」

「桜」

私は、

春まで大丈夫なのかな、

と思った。

その言葉が、

頭の中に浮かんだ。

でも、

口には出さなかった。

「どこの桜？」

と聞いた。

相手は少し考えて、

昔行った公園の名前を言った。

私はスマホで調べた。

見頃は三月下旬から四月上旬。

まだ少し先だった。

「混むかな」

「平日に行けばいいよ」

「お弁当持ってく？」

「いいね」

そんな話をした。

桜なんて、

毎年咲くのに。

その年の桜だけは、

どうしても見たくなった。

＊＊＊

たぶん、

信じていたんじゃない。

信じようとしていた、

というのも少し違う。

何も決めたくなかったのだと思う。

大丈夫とも。

もう駄目とも。

どちらも怖かった。

だから、

「きっと大丈夫」

という言葉を、

訂正しなかった。

そのまま置いておいた。

＊＊＊

嘘だとは、

たぶん分かっていた。

言っている人も、

分かっていたと思う。

それでも、

誰もやめなかった。

大丈夫。

また行こう。

来月ね。

春になったら。

少し先の言葉を、

何度も置いた。

そこまで歩けるように。

＊＊＊

たまに、

本当になる嘘もある。

そう思っていた。

全部じゃなくていい。

今回だけ。

この一回だけ。

先生が間違っていて、

数字も間違っていて、

私たちが笑って、

「あんなに心配して損したね」

と言えたらいい。

春になって、

本当に桜を見に行けたらいい。

それだけだった。

＊＊＊

最後に、

「大丈夫だよ」

と言われたとき、

私は返事をしなかった。

もう、

そうだね、

とも言えなかった。

違うよ、

とも言えなかった。

ただ、

春になったら行くはずだった公園のことを考えていた。

桜は、

たぶん今年も咲く。

毎年咲く。

そんなことは分かっていた。

それでも私は、

まだどこかで、

あの約束だけは、

本当になるかもしれないと思っていた。

こちらの企画に参加させていただきました。
#拝啓文芸部