信じていた嘘へ

信じていた嘘へ。

子どもの頃、

私はあなたに手紙を書いていました。

サンタさんへ。

今年はこれがほしいです。

いい子にしていました。

できれば、玄関から来てください。

ピンポンもしてください。

たしか、

そんなことを書いていたと思います。

＊＊＊

うちのサンタは、
枕元には来ませんでした。

夜になると、

ピンポーン。

と呼び鈴が鳴る。

私は急いで玄関へ走る。

ドアを開けると、
そこにプレゼントが置いてある。

でも、
サンタはいない。

いつも少しだけ遅かった。

私は本気で、

「今いたのに！」

と思っていました。

あと数秒早ければ、

会えたのに。

そんなふうに。

＊＊＊

だから毎年、

呼び鈴が鳴るのを待っていました。

テレビを見ていても。
ごはんを食べていても。
少し眠くなっていても。

ピンポン。

と鳴った瞬間だけは、
誰よりも早く玄関へ走った。

そしてプレゼントを見つけるたびに

サンタが来た！

と思いました。

信じていたというより、
知っていました。

サンタは来る。
玄関に。

ピンポンを鳴らして。

それが、
私の中では普通でした。

＊＊＊

いつ、
あなたが嘘だと知ったのかは
よく覚えていません。

誰かに教えられたのか。
友達との会話で分かったのか。
なんとなく気づいたのか。

たぶん、
大きなショックはなかったと思います。

むしろ、そっか。
と思ったくらいでした。

でも、大人になってから、
別のことに気づきました。

あれ、
結構大変だったんじゃないか、と。

＊＊＊

プレゼントを用意する。

私に見つからない場所に隠す。

私が家の中にいるあいだに、
玄関の外へ置く。

呼び鈴を鳴らす。

そして、私より先に部屋へ戻る。

何食わぬ顔をして、

「何か来たんじゃない？」

なんて言う。

よくやったなと思います。

毎年。

一回じゃない。

毎年です。

＊＊＊

それでも、
私が玄関を開けて、
プレゼントを見つけたとき、

きっと親は、
少し離れたところから
見ていたのでしょう。

私が、

「サンタ来た！」

と騒ぐところを。

箱を抱えて戻ってくるところを。

たぶん、

あの顔が見たかったのだと思います。

＊＊＊

今、

私の手元には、

サンタ宛の手紙があります。

私が書いたものではありません。

字も違います。

名前も違います。

でも、

最後にこう書いてあります。

「ピンポンしてください」

それを見て、

少し笑いました。

＊＊＊

今年も、
プレゼントを用意しました。

見つからない場所に隠しました。

タイミングを見て、
玄関の外に置きました。

そして、

呼び鈴を鳴らしました。

ピンポーン。

急いで戻ります。

思ったより忙しい。

静かにしないといけないし、

笑いそうになるし、

意外と大変です。

＊＊＊

部屋に戻ると、

子どもが走っていきました。

玄関が開く音。

少しの沈黙。

そのあと、

大きな声が聞こえました。

「サンタ来た！」

私はそこで、

やっと分かりました。

ああ。

これか。

これが見たかったのか。

＊＊＊

信じていた嘘へ。

あなたが嘘だったことは、
もう知っています。

でも、嫌いにはなれませんでした。

むしろ私は、
あなたを終わらせる側には
ならなかったようです。

昔、
私はあなたに手紙を書きました。

今は、
あなた宛の手紙を読む側になりました。

そして、
あなたが来たことにするために、
玄関の外へプレゼントを置いています。

＊＊＊

たぶん、私はもう、

あなたを信じてはいません。

でも、

あなたがいたことにする夜を、

今年も作っています。

子どもの頃、

私は嘘を信じていました。

今は、

その嘘の続きをしています。

こちらの企画に参加させていただきました。
#拝啓文芸部