
まだ信じている嘘へ
まだ信じている嘘へ。
あなたが嘘をついていたことを、
私は知っています。
「もう会ってない」
「好きなのは君だけ」
「心配しなくていいよ」
そのどれもが、
あとになって嘘だったと分かりました。
だから、
あなたのことを本当だと思っているわけではありません。
それでも、
まだ手放せずにいます。
***
浮気を知った夜、
私はずっと、
過去を一つずつ並べ直していました。
あの日は?
あのメッセージは?
あの電話は?
あのとき笑っていたことも?
一つ嘘を見つけると、
その前にあったことまで、
すべて疑わしくなりました。
楽しかった旅行も。
誕生日にくれた言葉も。
くだらないことで笑い合った夜も。
あとになって、
少しずつ色を変えていきました。
***
一番つらかったのは、
浮気そのものよりも、
何が本当だったのか分からなくなったことでした。
好きだったと言われた。
嬉しかった。
でも、
同じ時期に、あなたは別の人にも会っていた。
それを知った瞬間、
「好きだった」という言葉まで、
一緒に嘘になったような気がしました。
***
それでも、
今もほんの少しだけ思います。
全部が嘘だったわけではないのではないか、と。
たとえば私が泣いたとき、
何も言わずに隣にいてくれたこと。
帰り道、寒いと言った私の手を
黙って握ってくれたこと。
眠れない夜に、
ずっと電話を切らずにいてくれたこと。
あれもすべて、
嘘だったのでしょうか。
***
たぶん、
「好きなのは君だけ」は嘘でした。
それはもう分かっています。
でも、
「好きだった」
まで、
嘘だったのでしょうか。
そこだけが、
今も分かりません。
一人だけではなかった。
だからといって、
誰のことも好きではなかったことになるのでしょうか。
そんなことを考えている時点で、
私はまだ、あなたの言葉を守ろうとしているのかもしれません。
***
戻りたいとは思いません。
やり直したいとも思いません。
許したわけでもありません。
ただ、
すべてが嘘だったことにはしたくないのです。
そうしてしまうと、
あの頃の私まで、
何も分かっていなかった人のようになるから。
***
あなたを好きだったことは、
本当でした。
一緒にいて楽しかったことも、
本当でした。
安心して眠れた夜も
嬉しかった言葉も
少なくとも、
私の中では本当でした。
相手が嘘をついていたら、
こちらの気持ちまで、
あとから嘘になるのでしょうか。
私は、
そこまであなたに渡したくありません。
***
まだ信じている嘘へ。
あなたが本当だったとは、
もう思っていません。
ただ、あの時間のどこかに、
一つくらいは本当が混ざっていたのだと
今も信じています。
「好きだった」
それだけは、
すべてが嘘ではなかったと。
証拠はありません。
だからこそ、
私はまだ信じています。
こちらの企画に参加させていただきました。
#拝啓文芸部