未開封の段ボール
未開封の段ボールへ
あの子が家を出る朝、部屋の隅にあなたが置かれていました。
「これ、置いといて。また取りに来るから」
そう言って、ガムテープを一度だけ撫でました。
あの子は昔から、何でも後回しにする子でした。
忘れ物を届けに学校まで走ったことも、一度や二度ではありません。
だから、あなたのこともすぐに忘れるだろうと思っていました。
案の定、八年経っても取りに来ません。
その間に、あの子は結婚し、子どもが生まれました。
先月、孫を連れて帰ってきたとき、あなたを見つけて笑っていました。
「まだあったんだ。もう捨てていいよ」
ずいぶん簡単に言うものです。
中身を聞いても、覚えていないとのことでした。
まったく、誰に似たのでしょう。私ではない、と言いたいところですが、少し自信がありません。
あの子が帰ったあと、私はあなたを押し入れから出しました。
少し黄ばんで、角も柔らかくなっていました。
捨てる前に中身を確かめようと、ガムテープの端を探しました。
そのとき、箱の側面に小さな字があるのを見つけました。
『お母さん、勝手に開けないでね』
八年前の、あの子の字でした。
私は思わず笑ってしまいました。
でも、約束は約束です。
次に帰ってきたときに、あの子に開けてもらいましょう。
自分の荷物くらい、自分で片付けてもらわなくては。
それまで、もう少しだけよろしくね。
こちらの企画に参加させていただきました
