「猫は、うれしかったことしか覚えていない」
「猫は、うれしかったことしか覚えていない」。
この魅力的なタイトルのエッセイの著者は、あるとき、家の猫の様子がおかしいことに気づき（猫の名は、コウハイ）、病院へ連れてゆく。
その結果、コウハイが梅干しの種を飲み込んで具合が悪くなっているのだということがわかり、手術することに。
手術は成功、コウハイは元気を取り戻すのだが、その際に、著者は医者から、また誤飲するだろうから気をつけるよう注意され、さらに、こんなことを言われる。
「猫には、楽しい記憶だけが残ります。コウハイちゃんには、梅干しの種（と認識しているかどうかは別として）を転がして遊んでおもしろかったな、という記憶だけが残り、苦しくなって手術して、入院までして大変だったということは、そのうち忘れます。だから、梅干しの種を見つけたら、“あ、あのおもしろいやつだ”となって、同じことになりかねません。猫とはそういう動物なんですよ」
そうだったのか、とちょっとびっくりした。
猫と一緒に暮らしていた経験もあるのにいまさらこんなことを知るなんて。
・・・いや、でも、ちょっとは、勘づいていたかも。
ちなみにこのエッセイの中には、「猫は、人間の顔だけを人間と思っており、首から下は台だと思っている」、という話も出てきてそれにも驚いた。
こちらは、まったく、知らなかった。
「猫は、チャンスを逃さない」「猫は、今を噛みしめる」「猫は、人を踏む」「猫は、当たり前に忘れる」「猫は、したいことしかしない」「猫は、誰かと比べない」・・・このエッセイの各章はすべて、猫の性質がそのままタイトルになっている。
猫のほうはそんなつもりはないだろうが、彼らと一緒に住んでいるうちにいつのまにか著者は、好きなように生きる猫に「教育されて」ゆく。
猫が大事なものを落としてこわしても、食事中に猫がテーブルに乗ってきても、それを受けいれるようになる。
著者はあるとき、豆柴を散歩させているときに（犬の名前はセンパイ）首輪とハーネスをつけた猫を抱っこして散歩している小学生の男の子に出会う。
彼によると、その猫は捨て猫で、拾った人にペットホテルのようなところに預けられていた。
そしてそこには犬もいて、犬と一緒に散歩をしていた、とのことだった。
うちの猫も犬と一緒に散歩できればいいんだけど・・・と言う著者に、男の子は、落ち着いた口調でこんなふうに返してくる。
「猫が嫌がるなら、外に出さなくてもいいんじゃない？猫に人の言うことを聞かせようとしないほうがいいと思う。人が猫に合わせるのがいいと思う」
このエッセイに登場する猫は、コウハイだけではない。
旅先で出会った猫、また、友人知人の猫たちも登場する。
著者の友人の話。
たびたび、家にやってきていた風来坊の猫。
その猫が、子猫を連れてくるようになる。
友人は、その子猫のほうが、目を患っていると気づいて病院へ連れて行く。
目薬のおかげで子猫の目は良くなるが、その後、次々に親猫が、目を患った子猫を連れてやってくるようになる。
どうやら猫会議で、あそこへ行けば目を治してくれるよ・・・という情報が交わされていたらしい。
著者の視点で語られるだけではなく、猫の視点で語られているものも多い。
たとえば。「わたしは『くーちゃん』と呼ばれているキジトラ猫です。」ではじまるエピソード。
「くーちゃん」は、自分がなぜ、おとうさんおかあさん、そして長女一人の家の猫になったか、そして、家族との生活を語る。
長女が東京の会社で働き過ぎて体をこわし実家に戻ってきて家の中がなんとなく暗かったとき、「くーちゃん」は、庭や野原を元気に走り回ってみんなの心を明るくする。
猫の自由さは人を元気づけてくれるなぁ、と言っていたおとうさん。
そのおとうさんに、ある日、癌が見つかる。
厳しい闘病生活。
「くーちゃん」はおかあさんを応援し、長女の話し相手になり、そして、東日本大震災で停電が続いたときは、おとうさんの湯たんぽがわりになる。
おとうさんを見送ったあとは、おかあさん、長女、そして自分の「女三人」で気楽にのんびり過ごしている、と言う「くーちゃん」は、こんなふうに続ける。
自然豊かな町でのびのび暮らし、夜には近所のパトロールにも出かけます。
特別なことは何もない、ただ時間がゆるやかに流れていく毎日です。
さまざまな猫との出会い、幸せな日々。
そして、猫から見た、さまざまな人間との出会い、幸せな日々。
人間と猫、どんなに楽しくて幸せでも、その生活はずっと続くわけではない。
いつかは別れがやってくる。
しかし、猫は感傷的にならない。
著者の義母の家の老猫、ジュリとボンボンのエピソード。
ジュリが先に亡くなったとき、ボンボンは、そっと近づいてしばらく亡骸を見ていたがそのあと、「フン！」という仕草をして立ち去ってしまったという。
猫は、起きてしまったことに、じたばたしないのです。
棚から大事なものを落としてこわされた人間が怒っても、「は？何のことです？」というような顔をする猫。
自分勝手に生きているけれどもそれゆえに、人の心を明るくし、人を元気づけてもくれる猫という存在。
人間は猫のように達観できないかもしれないけれども、でも、猫と一緒に生きたすべての時間は幸福だったと、いつか思えるときがくるだろう。
文章だけでなく、ミロコマチコのイラストも素晴らしい本。
最後に、「猫には、楽しい記憶だけが残ります」という、お医者さん言葉について。
このエピソードはエッセイのいちばんはじめに収録されているのだけど、これを読んだとき、私は・・・頭から下はただの台、と猫から思われている「ニンゲン」に属する私は、「それじゃあ、何か危険な目にあってもそこから学ばない、ということなの？それで大丈夫？」などと一瞬、つまらないことを考えてしまった。
でも、猫はそれで、大丈夫なのだ。
全然、だめでもなんでもない。
読み終わってから、そう思った。
