満蒙開拓平和記念館

　進みゆく道々にヒガンバナがたくさん咲いている。
　ひとり旅で、長野県阿智村にある満蒙開拓平和記念館へ行ってきた。連休中の一泊弾丸ツアーである。
　実は行程を組むのがなかなか大変であった。新幹線で名古屋まで、名鉄バスセンターからは高速バスを利用したが、近くの昼神温泉に立ち寄ろうとしたら、うまく接続できない。路線バスも土日は便数が減るが、村の巡回バスは一日数本、しかも日祝休。
　連休だし一人で泊まれる宿がなく、飯田駅前のホテルを予約したもので、温泉～記念館～ホテルの移動がヒヤヒヤものだった。どれか一本乗り遅れるとたどり着けない。

　阿智村は、日本一星空がきれいな村とアピールしているが、そういう自然豊かだが辺境にあるところへ、どうしても行きたかったのには理由がある。
　私の祖父が満鉄（南満洲鉄道）に勤めていた関係で、母は満洲育ちであった。祖父とは生前、満洲の話をしたことはない。厳格な亭主関白で近づきがたい存在だったから。
　満鉄だから侵略の先兵のようなもので、現地では贅沢な暮らしをしていたらしい。本土で私の父がサツマイモのツルを食べていた頃、満洲にいた母は豚肉を食べていた。
　しかし、ソ連が参戦し、敗戦のときには命からがら逃げ帰ることになった。そのとき、祖父が末っ子（母の妹、私の叔母）を現地に置いていけと言ったのを、祖母は強硬に拒否して連れ帰ったのだいう。海に近い遼陽に住んでいたのも幸運だったかもしれない。

　だが、もっとひどい目に遭ったのは、この記念館で紹介されている開拓団の人たちだ。全国で長野県出身者が最も多く、特に飯田・下伊那地域は、養蚕業の衰退その他で貧困だったがゆえに、満洲へ行くことを強制された。やがて農民なのに徴兵され、さらには集団自決、シベリア抑留、残留孤児などを生む、悲惨な逃避行に至る。
　この自発性の強要というのは何なんだろう。今でもともすれば「ボランティア」は権力に利用されやすい。当時は「拓務省」があって、満洲へ渡ろうというキャンペーンが張られていた。
　男の子は「青少年義勇軍」として行かされたが、子どもが「満洲へ行く」と言うまで学校の校長室で立たされたという。学校ごとに割当てがあり、人事においてもそれができる人を校長に配置していた…。今でも構造的に似たような話がそこらでありそうな気がする。
　満洲から帰国した人は100万人以上いるが、長野県開拓団は半分近くが亡くなり、とりわけ飯田・下伊那地域には4/5が帰れなかった村もあるという。

　時間の関係で語り部さんのビデオは少しだけしか見ていないが、父と同い年の昭和4年生まれの男性が語る。「開拓団というが開拓したのは中国人。それを買収したり、ぶんどったから、そりゃ恨まれるはず」「（敗戦時）麻袋を服にしていたから、それでは零下30度に耐えられない」。
　また、別の証言では、孤児を育ててくれた中国人への感謝の言葉が綴られている。「愛国心」だけに凝り固まっていたら、恨まれこそすれ、子どもを引き取ってもらうことにはならないだろう。
　ソ連参戦時、既に関東軍は3/4の地域を放棄して撤退していたという。そこに何も知らない開拓団は取り残されていた。沖縄の例でもそうだが、軍隊というものは何を守るものか、国民は肝に銘じなければならない。よく非武装論を唱えると「平和ボケ」といわれるらしいが、軍隊が民衆を守ってくれると思う方が「平和ボケ」だ。

　この記念館は長岳寺というお寺の隣にある。そこの住職で山本慈昭さんというかたが中国残留邦人の帰国に尽力されたらしい。設立経緯を見ると、山本慈昭記念館事業計画を統合したものらしいから、それも考慮した立地なのだろう。
　私もニュースを覚えているが、日本政府が放置していた中国残留邦人の初調査は1981年で、その後に計6700人が帰国している。
　しかし、言葉の壁もあり生活苦で1999年には生活保護率が66%だったという。今やその子孫の世代になってきたが、私の知っている大阪YWCAでも中国残留邦人向け日本語教室が行われている。

　いろいろ資料を買って帰ったので、またじっくり読んでみるが、子どもの平和学習としてもよいと思う。実際に、松原四中、豊中十八中、寝屋川五小などなど、観覧記録が残っていた。長野県は元々教育熱心なのだが、日本社会と軍隊の本質を突く展示内容である。
　私は今まで詳しく知らなかったが、精神科医でもあるくるみざわしん（胡桃澤 伸）さんの脚本による朗読劇『夜のベンチ』は、熊本県旧来民（くたみ）町の被差別部落の人々が満洲へ「来民開拓団」として入植させられた話だという。満洲侵略と部落差別というのも接点があるわけだ。

　この日の夜は飯田市に初めて泊まった。約30年前、たしか豊中市主催のまちづくり講座で、飯田市のりんご並木と人形劇の話を聴いた。それ以来でやっと旅が実現、夕刻と早朝の飯田を歩けた。
　地方都市だから例によって商店街などシャッターが多く活気があるとはいえないが、お祭りの日だったので少し賑わっていた。今は「日本一焼肉屋の多いまち」で売っているらしいが、フロントできくと「ネットではそれで盛り上がってますねぇ」とのこと。ま、いいや、と思って、馬刺しとジンギスカンを食べた。

　通りでたまたま九条の会のわずかな隊列ともすれ違ったが、一方で街中に日の丸が多く掲げられていた（祝日でも私の近辺ではほとんど見ない）。
　そんな中、すれ違いざまに小学生が、会話中の母親に口を挟んで言った。「ねぇねぇ、その戦争って大東亜戦争のこと？」。内心驚いた。「大東亜戦争」という言葉を子どもが使うのか。
　私の小さい頃は「第二次世界大戦」「十五年戦争」「太平洋戦争」だったのが、やがて「アジア太平洋戦争」に変わったと思うのだが…。
　名称が定まらないから、役所では「先の大戦」などとボケた表現をしていたが、いくら高市政権だとはいえ「大東亜戦争」という言葉を復権させないでほしいな。

　翌朝に、飯田駅前の真新しいビル（複合施設）3階にある「飯田市平和祈念館」にも立ち寄った。教育委員会生涯学習担当の所管で、図書館の一角にある。8時台から開いており、既にたくさん自習室に人がいた。
　その展示内容も小さいながらしっかりしていた。731部隊など加害の歴史にもふれている。しかも、バックラッシュの吹き荒れる2000年代に入ってから設立準備を進められたそうだ。
　先ほどの満蒙開拓平和記念館は民間、こちらは市立だが、なぜこの地で平和資料館設立を成し得たかと考えると、功労者もいただろうが、それを共に支える地元の人々の層が厚いのではなかろうか。
　このあたりは動線上、豊橋方面とのつながりが強いためか、豊川市平和事業のポスターも貼られていた。

　帰りの高速バス出発前に、駅前でただ一軒開いている土産物屋兼喫茶店に入る。昔はこういう文化的な喫茶店がよくあった。飯田のまち紹介、絵本、郷土本などが多数置いてあり、長居しても飽きのこない店内。
　そして、バスに着席したところ、隣に座ったのが熊本県八代市のかただった。包装関係の工場勤務で、熊本工場が今回の地震で被災、飯田工場へ異動になってふた月になるという。連休中に身内の結婚式があり、ちょうど九州新幹線が復旧したので、名古屋から乗って帰るらしい。高速バスで2時間、いろいろ知らない話を聴けた。

　その後、帰阪する前に愛知県に住むいとこと昼飲みをした。そのいとこは、満洲に置いて行かれそうになった叔母の息子たちである。本当に、一歩間違ってたら俺たち、この世に居なかったよなぁ…、と話した。