ナポリ流「嘘からでた実（まこと）」

『マカロニ』
(1985伊：Maccheroni 　日本公開は988年)
監督：エットーレ・スコラ
出演：ジャック・レモン、マルチェロ・マストロヤンニ

（三行あらすじ）
航空機製造会社・副社長のロバートは出張でナポリへ。妻との不和、過密スケジュールで疲弊しきっている。滞在先のホテルに突然訪ねてきたアントニオという男。覚えのない彼はろくに話も聞かず邪険に追い返すが…。

ソ連という国を出た人たち

88年の夏
わたしはローマ近郊の
ラディスポリという小さな町で
数組のロシア人家族と
ひとつ屋根の下で暮らしていた。

ペレストロイカが始まり
移住申請が通りやすくなっていた。
当時、多くのユダヤ系ロシア人は
イスラエルではなく
自由の国アメリカを選んだ。

移民希望者はまずウイーンに出て
アメリカへの難民申請を希望する。
アメリカ政府やユダヤ人支援団体は、
彼らをイタリアの難民収容所に移動させる。
そのひとつがラディスポリだった。

アメリカ行きのビザが発行されるまで
数か月から半年、ひたすらそこで待機。
でも待たされることに慣れている彼らは
新生活のために節約しながらも
（滞在中の生活費や手続きの費用は、
基本的にアメリカ政府や支援団体が負担）
のんびり過ごしているように見えた。

ある時
「気分転換に小旅行に行きましょう」と
支援団体が提案し、わたしもちゃっかり便乗。
バチカン市国とナポリ観光をさせてもらった。

はためく洗濯物、路地に響く愉し気な声、
交差点をすり抜けるバイク、輝く海。
そんなナポリを舞台にした映画があった。

『マカロニ』と再会を果たすまで

こちらの記事を書く時は
配信やDVDや上映の可能性があり、
読んでくださった方が
視聴できそうなものを選んでいる。

「映画　マカロニ」で検索すると
マカロニウエスタンの記事が色々出てくる。
（違うって。マストロヤンニ　マカロニ）
あった、あった。
どのレビューもブログも熱い言葉が並ぶ！
（うん、うん、そうやね。あそこいいよね）と
福島の赤べこのようにうなづきながら読む。

そして気づく。
DVDはあることはある。買えるようだ。
ただし、イタリア語の字幕・吹替しかない。
「お願い！どこかで上映してください！」
の切実な声があちこちに飛び交っている。

配信はない。
NHKBS「プレミアムシネマ」の先の先の
予定表にもない。（嘆願書を出そうか…）
あきらめつつも一応手を尽くした。

数週間後
わたしの手元に古いパンフレットと
日本語字幕のDVDが届いた。
テレビで放映されたのを録画したもので
個人の方が自分の観賞用に保管されていた。

有難い。
DVDプレイヤーを粛々とつないで見る。
あの日スクリーンで観たナポリは
テレビ画面だと物足りなく感じたけど
あきらめていた映画にもう一度会えた、
それだけでもう。

本作はイタリア建築もみどころのひとつ。

若き日のロバートが恋人と会った
花のタイル模様のベンチ。
アントニオの暮らすアパートは
古代遺跡のような石造りで
優美な装飾を施したホールがある。
二人が待ち合わせをし、歩くガレリア
（装飾的なガラス屋根のアーケード）の荘厳さ。

夢中で見ていてラスト近く
（ロバートの見せ場！）のはずだった。

画面が止まった。
（U-NEXTあるあるで慣れてますから）と
思いながら待機……。あかんみたい。
残りはYouTubeに切り替えて見終える。
（英語字幕の動画が一つあがっていました）

前置きが長くなりましたが、
今回ご紹介する作品
イタリア語大丈夫な方はDVDを
YouTubeでさわりだけでも、という方は
3～４分程度のサムネイルがいくつか
ありますのでそちらをご覧くださいね。
（フルバージョンはなくなってました）

戻るべき場所がある

撮影時、
マルチェロ・マストロヤンニは60歳、
ジャック・レモンは59歳。
今の時代の60歳の若さ（時として幼さ）
に比べたら、なかなかのおじいさん。
大ベテラン俳優の二人が
押したり引いたりしながら
「イタリア版ビリー・ワイルダー劇」を
楽しんで演じているのがかっこいい。

人生ゲームの勝ち組になるため
冷徹に、家庭もかえりみずに働き
社会的地位と富を手にしたロバート。

「銀行の文書保管部」という
名前だけは立派だが、
暗く寒くホコリだらけの書庫で
震えながらタイプを打ち続けてきた
アントニオ。

でも舞台はナポリ。
一見しょぼい人生かのような
アントニオに当然軍配は上がる。

アントニオの家を訪ね歩くロバートに
町内の人みなが懐かしそうに話しかける。
「あなたがマリアの恋人のアメリカ人ね！」

これに近い経験がある。
娘が一歳になるかならないかの頃
帰省して近くの商店街を歩いていると
「あっ、〇〇ちゃんやね！」と
あちこちのお店から声がして
はじめましての娘に
お団子やらコロッケやら果物を
持ってきてくれる。
乾物屋のおばちゃんは
「元気に大きなりや」と
小さな口にしらす干しを放り込んだ。

山の手の
「ごきげんよう」的な暮らしに
憧れた時期もあったけど
下町の無遠慮さに
嫌気がさしたこともあったけど
（わたしはやっぱりこの空気で
この温度で育ったんだ）と思った。

信じたい物語がある

ナポリに駐屯した若い兵士は
任務が終わればサッサと帰ってしまった。

泣き暮らす妹マリアのために
アントニオはロバートになりすまして
手紙を送るようになった。

近況を知らせる簡単なハガキに始まり、
やがて家族みんなが
その手紙を心待ちにするようになると
あの手この手の大冒険を創作した。

「マリアの恋人のアメリカ人は
特派員となって世界中の人を助けている」
それがファミリーにもご近所の人たちにも
当たり前のように信じられていった。

アントニオは趣味として
芝居小屋の座付き作家をしている。
客が好む三文喜劇ではなく、
「ロバートの手紙」の創作は
この町を（おそらくは）
一生離れることのない自分を
投影し、羽ばたかせる手段でもあった。

マリアの夫は言う。
「昔はあんたのことで嫉妬したよ。
女房は英語がわからん。
でも手紙を読んで尊敬したよ、
あんたとつきあった女房は
目が高かった。結婚のお祝いも有難う」

この大らかさ、ナポリの人やわぁ。

アントニオが
ロバートのふりをして送ったのは
「自由の女神」のレプリカ。
どう見ても観光土産の安っぽい代物なのに
マリアとその家族は
居間の祭壇の隣に大事に飾ってあった。

ロバートが知らないところで
40年間紡がれていた物語。

アントニオの母は耳が遠く
まるで会話になっていないが
ボソッと時折何かをつぶやく。
アントニオが通訳する。

「運はそれを愛する者を選ぶ。
人は命に値する生き方をしなければならない」

「本当にお母さんがそう言ったのか」(笑)
「今のは要点だけだ」

まるで聞いてなかったかのような
母がまたボソっと。
「（かつて）私の言った言葉だよ。
アントニオはいつも死の話をする。
　二度死んでるからね」

仕事の予定をすべてキャンセルして
短い滞在を惜しむように
アントニオと過ごすロバート。

けれど一緒にいれば
互いの現実に向き合う瞬間も生まれる。
ロバートには心許せる家族や友がなく
アントニオには富や名声はない。

友情のようなものが芽生えたけれど
ロバートが帰国すればまた元通り。
満たされない初老の自分に戻るのだ。

「また会おう」
「また40年後に？」
「ナポリの絵はがきを買ったが出す相手がいない。
アメリカから君に出すよ」

最後は筋書き通りに

見送りに来るはずだった
アントニオを待って搭乗を遅らせる
ロバート（さすが副社長）。
アントニオの息子が
マフィア絡みのトラブルに
巻き込まれたと知り、空港から踵を返す。

マフィアのアジトに飛び込み
脅したり、金をちらつかせながら
ようやく現場にかけつけると
アントニオが殴られている。
間に割って入って仲裁しながら
高額の小切手を渡して追い払う。
（腕力で諫めるわけではなく
あくまで「お金で解決」タイプ）

戦争中も最前線には行ってない
ロバートにとって
身体を張った思い切った行動は
これが最初だったかもしれない。

「社長になりそこねたな、すまない」
「いいさ、会社には手紙を書くよ
『重役会議を欠席して申し訳ありません。
愛とギャングの街、魅惑のナポリが
私を虜にしてしまったのです。その上
私の古い親友の息子がギャングの組織に…』」

「嘘はやめろ」
「君もさんざん嘘を書いたじゃないか」

一件落着で気分が上がり
売店のタラーリ（ドーナツ型の固パン）を
買いに走ったロバートの後ろで
アントニオは静かに息を引き取る。

ロバートが昔あげたライターで
煙草に火をつけようとしたまま。

「マカロニ」という
関西弁でいうところの
コテコテのタイトルに（？）と思うが
イタリア人にとって人生とは
「アモーレ・カンターレ・マンジャーレ
（Amore, Cantare, Mangiare）」
「愛すること、歌うこと、食べること」。

だからアントニオのお葬式にも
（寂しい精進料理ではなく）
ゆでたてパスタにたっぷりのソース
仕上げにチーズも忘れずに。

わたしも最後の日は
集まってくれたみんなに
温かくおいしいものを食べてもらいたい。
そして棺桶から言いたい。
「Buon appetito！！」

PR　

エッセイ中心の「ヤーチャイカ」アカウントはこちら。
よろしければお立ち寄りください。

冒頭に書いた
わたしがひと夏を
ロシア系ユダヤ人家族と暮らしたのは
あるひとりの男性がいたからだ。