日本にはミシェル・フーコーが足りない

※この記事はchatGPTによって書かれています

「それは自己責任でしょ」

この言葉ほど、日本の政治の議論を貧しくしてきたフレーズはない。
議論が詰まると、最後に必ずこの一言で片づけられる。

だが考えてみれば、そんな言葉が力を持つ社会って、どこかおかしいのではないか。

哲学者と社会学者の違いは何か？

ここで一度立ち止まって考えてみたい。
哲学者と社会学者の違いはなんだろう？

哲学者は人間や世界の「根本の問い」に迫る。
日本人が好きな哲学者といえば誰だろう。
ニーチェ、ショーペンハウエル、サルトル。名前だけは誰もが知っている。

彼らに共通するのは、人間の内面や生の意味を徹底的に見つめる姿勢だ。
自由とは何か、苦悩とは何か、責任とは何か。そうした問いかけは、確かに私たちの心を強く揺さぶってきた。

一方、社会学者は社会制度や集団の仕組みを分析する。
経済や教育、家族や権力といった「外部の構造」が人間をどう形づくるかに光を当てる。

本来、この二つは地続きであるはずだ。
内面の問いと外部の構造の問いは切り離せない。

だが日本では、哲学と社会学の間に不自然な断絶が引かれた。
哲学は「高尚」、社会学は「俗学」であるかのように扱われた。
その断絶が、社会の制度を疑う知性を根こそぎ奪ってしまった。

実存主義で止まった議論

日本人が親しんできた哲学は、せいぜい実存主義までだ。
サルトルの「人間は自由である」「自由には責任が伴う」という思想は確かに力強かった。
だが、その後に訪れるべき「ポスト構造主義」への移行が、この国ではほとんど共有されなかった。

実存主義が問うのは「私はどう生きるか」だ。
だがポスト構造主義が問うのは「その“私”とは何によって形づくられているのか」である。

自己を自由に選び取れる主体など存在しない。
主体は制度、言説、権力の網の目の中で形成される。
その視点に移行したのが、フーコーやデリダらのポスト構造主義だった。

だが日本では、この移行がすっぽり抜け落ちた。
だからこそ、「自由と責任」の話が未だに「自己責任論」として生き延びてしまっている。

自己責任は政治の言葉ではない

そもそも「自己責任」という言葉自体、政治の議論において全く意味を成さない。
既存制度の中で最適を取れなかった人を「努力不足」と切り捨てるのは政治ではなく、ただの説教にすぎない。

政治とは「当たり前をどうつくり変えるか」を問う営みである。
いまの当たり前を前提にしてしまった時点で、それは政治の議論ではなくなる。

むしろ政治の議論のスタートラインはこうだ。
「自己責任」という言葉を持ち出さないこと。
それを前提にして初めて、「制度をどう設計し直すか」という本当の政治が始まる。

生まれ合わせの格差

具体的に考えてみよう。
好景気に生まれ、特別な努力をしなくてもそこそこの暮らしを得た人がいる。
一方で、不景気に生まれ、どれほど努力しても非正規にしかなれず、報われない人生を強いられる人がいる。

これは個人の努力の問題ではない。
「どの時代に生まれたか」という偶然の差だ。
だが、この国ではそれすら「自己責任」で片づけてきた。

結果として、一億総中流は崩壊し、分厚い中間層はやせ細り、需要は消滅した。経済成長の機会をことごとく逃してきた。

自己責任論は人を突き放すだけではなく、社会を問い直す契機を奪い、日本を痩せさせてきた。

フーコーが突きつけた問い

ここでようやくフーコーを呼び戻そう。

フーコーは監獄、病院、学校といった制度を徹底的に分析した。
彼が明らかにしたのは、権力とは「人を上から押さえつけるもの」ではなく、人々の行動や思考を細部から形づくり、「普通」や「常識」を生み出す働きだということだ。

彼はこれを「ディスクール（言説）」と呼んだ。
私たちが何を考え、どう振る舞い、どこまでを正常とし、どこからを逸脱とみなすか、その境界線を引くのがディスクールであり、その背後には権力がある。

だからこそ、自己責任論は単なる道徳ではない。
それは一つの強力なディスクールであり、人々を「努力すべき主体」として縛りつける権力の技術にほかならない。

「なぜ私たちは自己責任を当然だと感じてしまうのか？」
フーコーの視点を持つなら、この問いに向き合わざるを得ない。

日本にはフーコーが足りない

日本にはフーコーが足りない。
つまり「当たり前を疑う知性」が足りない。

哲学と社会学の断絶により、内面を語る実存主義は大切にされても、制度を疑うポスト構造主義は見向きもされなかった。
だからいまもなお、政治の言論空間では「自己責任」という言葉が跳ね返り続けている。

だが繰り返そう。
政治の議論のスタートラインは、「自己責任を言わないこと」だ。
その言葉を封印しない限り、制度を疑い、当たり前を問い直す議論は永遠に始まらない。

自己責任論は国を痩せさせた。
必要なのは、当たり前を解体し、別の当たり前を構想する勇気だ。

おわりに

実存主義という半世紀遅れの思想にしがみつき、制度を疑うことを恐れてきた日本。

だが、この国が再び前に進むためには、フーコーが投げかけた問い――「その当たり前は誰がつくったのか？」――に正面から向き合わなければならない。

だからこそ私は言いたい。
日本には、ミシェル・フーコーが足りない、と。