猫はうれしかったことしか覚えていない｜726円の、記憶の取扱説明書。

SUBTEXTはモノを紹介するメディアだ。重さがあり、寸法があり、素材がある。手で触れて、使って、壊れるもの。それがこのメディアの領域だった。

だが今回は本を紹介する。

石黒由紀子『猫は、うれしかったことしか覚えていない』。幻冬舎文庫。212ページ。文庫判10.1×15.1cm。重さは実測していないが、文庫本だから150g前後だろう。726円。

エッセイストの石黒由紀子が、柴犬の「センパイ」と保護猫の「コウハイ」との暮らしを綴った59編のエッセイ集。1編あたり2〜3ページ。絵は画家・絵本作家のミロコマチコ。ユーモラスで荒々しい筆致の猫が、ページの合間に寝転がっている。

タイトルがこの本のすべてだ。猫には楽しい記憶だけが残る。種を転がしておもしろかったことは覚えているが、苦しかったことは忘れてしまう。うれしかったことだけ積み上げて生きていく。科学的に厳密な話ではない。だがこの一文が、読むたびに刺さる角度が変わる。

SUBTEXTは「モノは鏡だ」と書いてきた。自分の生活を映す鏡。この本もまた鏡だ。ただし映すのは生活ではなく、記憶の扱い方だ。

人間は逆だ。嫌だったこと、失敗したこと、傷つけられたことを、いつまでも覚えている。3万円のコーヒーミルが3日でゴミになった話を、何年経っても引きずっている。その記憶が「次は失敗したくない」という慎重さを生み、レビューを100件読み、スペックを比較し、それでも買った後に後悔する。

猫はそういうことをしない。興味があれば近づく。飽きたら離れる。それだけだ。

59編のエッセイには、ドラマチックな展開は一つもない。猫が箱に入る。猫が窓の外を見る。猫が寝る。猫がまた寝る。それだけの話が2〜3ページで終わる。隙間時間に1編読んで、本を閉じる。通勤の電車で2編。寝る前に1編。1ヶ月かけて読んでもいいし、一気に読んでもいい。どちらでも壊れない。文庫本だから。

この本を「SUBTEXTらしくない」と思うかもしれない。ステンレスの水筒でもなく、6.1オンスのTシャツでもなく、真空断熱でもリン酸鉄リチウムでもない。だが、212ページの紙の束が、スマホの画面から20分間目を離させるという意味では、めぐりズムのホットアイマスクと同じ機能を持っている。726円で。