おれは言葉の糠床かもしれないという話

川沿いを走りながらこう考えた。

おれ、どうしてコピーライターをしているんだっけ。

おれ、この仕事の何が楽しいんだっけ。

いつもの道を走っていると、まとまらない思考がふわふわ浮いては流れ、いちど消えたと思いきや、突如としてまとまるようなことがある。

気がつけば糠床が川沿いを走っていたのだった。

42年ものの糠床

おれは糠床である。42年ものだ。この糠床にいろんな言葉を入れて、漬けて、取り出す。日々これを繰り返している。

文字の形、音の響き、意味、文法、文脈、文化、理屈、思想、世界観、物語、などなど。言葉は言葉それ自体だけでなく、言葉のかたちを持ったあらゆるものを含んでいる。

糠床の中から何の材料もなしに言葉がいきなり生まれることはない。材料は必ず外から入る。たとえ、後で取り出したとき、その原形を留めていなかったとしても。

生きていくうえでの必要からも、べつに誰から頼まれもしなくても、糠床に言葉を入れては漬けて、漬けては取り出して、ときどきかき混ぜて、蓋をして寝かせて、生きている。

糠床は、基本的にはおれの管理下にある。おれの自由なタイミングで出し入れができるし、どんな言葉を取り出すかについてもある程度はコントロールができている。ただし、ときどき、自分でも思いもよらなかった言葉が出来上がることがある。それは困ったことでもあるが、望外の喜びとなることもある。

自分で書いた言葉や言った言葉、考えたけど黙っていた言葉なんかも、いちどは自分から取り出したものだけど、それを自分で意識した瞬間に再び糠床に入り、漬かり直しながら、糠床の滋養となっていく。

たとえば、日記を書くことなんかは、糠床を健全に保つことの一助となる気がする。

糠床を使った商い

自分の糠床から取り出す言葉は、ずっと自家消費するだけだったが、今では欲しいといって買ってくれる人がいる。お客様である。そのため、幸運なことに商売にもなっている。

お客様は言葉を求めてやってくるが、既におれの糠床の中にある言葉が欲しいのではない。お客様の目的に合った、お客様のためだけの新しい言葉が欲しいのである。

おれは、お客様から言葉を預かる。たくさん預けてくださる方も、少しだけの方もいる。それらを必要に応じて分類しながら、糠床に入れていく。お客様から預かる言葉に加えて、関連する書籍・文献を読むなどして自分で言葉を入れることもよくある。

言葉の漬かり具合を見ながら、どんな言葉を取り出すのか。このチョイスが商いには重要である。美味しければなんでもいいわけではない。お客様のご要望にお応えしつつ、なおかつ美味しいものでなければならない。

たまたま、直近のお客様から預かっていた言葉が、別のお客様用の言葉に影響することもある。また、ごく稀にではあるけれど、自家用に漬けていた言葉の中からひょいと取り出し「これ、いかがです？」と提案することもある。

言葉は完成品としてお客様にお渡しすることが多いが、むしろ素材として、お客様自身でどのように料理すればより美味しく、長く楽しめるかまで提案できると、なお理想的かもしれない。

もちろん、お客様のお客様、いわゆる一般消費者にとって、言葉が美味しくなければならないことはいうまでもない。

スコピーは漬物屋さん

こんなふうに、言葉の糠床を使った小商いがスコピーだ。おれ自身が糠床であり、その糠床を使っているのもおれ自身である。糠床を置き、糠床を使い、店先に立つ人がいる。その漬物屋さんの軒先に掛かっている暖簾がスコピーだ。

使えば使うほど糠床は育つ。もちろん適切な手入れは欠かせないが、使うこと自体が手入れともいえる。だから仕事をしながら成長できるし、人生も楽しくなる。人生を楽しみながら成長できるし、いい仕事になる。

本当は、だれもが言葉の糠床なのである。そうでなければ、おれの商いも成り立たない。世の中にあるすべての言葉がだれかの糠床で生まれたものだ。ただ、おれは、それを商売にしているだけだ。

おれは、自分が糠床になることも、糠床を使いながら商いをすることも、両方に快楽を感じている。

おれが、言葉に興味があるだとか、コピーライターの仕事にやりがいを感じているのだとすれば、なんか、こういうことなんだろうと思う。