オメラスを歩み去らない：ル＝グウィンとジェミシン
はじめに：オメラスとは
アーシュラ・K・ル＝グウィンの短編『オメラスを歩み去る者たち』はご存じでしょう。
幸福な都市オメラス。
ですがその幸福はすべて、一人の子供の不幸の上に成り立っています。地下室に閉じ込められ、糞尿にまみれ、誰からも愛されずに生きる子供。
その犠牲がなければ、オメラスの魔法のような幸福は存在しえないとされます。
秘密ではありません。
市民は子供の存在も、境遇も、幸福との関係も知っています。
多くは衝撃を受け、それでも現状を受け入れます。
そして、一握りの者たちは歩み去る。
高潔な選択であることは明らかです。一人の不幸によってもたらされる幸福を拒絶するということ。
寓話であることも明らかです。戦争や、環境破壊や、国内外の他者の搾取によってもたらされる豊かさを拒絶するということ。
――ただ、取り残された存在がいることも明らかです。地下室に閉じ込められ、糞尿にまみれ、誰からも愛されずに生きる子供。子供を置き去りに、自らだけが歩み去ること。
作中世界としてはもちろん、寓話としても、ときたまエシカル消費をしたり、自分だけ百円ショップを使わなかったりすることと、どこか通底して見えます。
（もちろんそうした行動に意味はあると思いますが。）
ひとつ興味深いのは、最大多数の最大幸福という古典的功利主義はもちろん、ロールズ的な格差原理や無知のヴェールによっても、「歩み去る」は肯定できないことです。
【100/100/100/...../-10000】という社会で、歩み去る行為は100をひとつXにすることです。
Xがいくつかは作中でも分かりませんが、少なくとも物質的に、魔法のような幸福である100より高くはならないでしょう。
このとき、幸福の総量は減少しますから、功利主義には沿いません。
しかし、もっとも不遇な人の状態を改善するという格差原理にも、歩み去ることは沿いません。-10000は改善していないからです。
どの状態になるか分からないという無知のヴェールにも、歩み去ることは沿いません。-10000として生まれる可能性は依然としてあるからです。
だから私は、なぜ誰もオメラスに留まって、子供のために戦わないのだろう、と思っていました。
１：『留まって戦う者たち』
そんなとき、N.K.ジェミシンの『留まって戦う者たち』（The Ones Who Stay and Fight）の存在を知りました。
残念ながら邦訳はありませんが、英語ではウェブ上で読むことができます。
https://www.lightspeedmagazine.com/fiction/the-ones-who-stay-and-fight/
タイトルがオメラスを連想させるだけでなく、作中人物の言葉にさえ、オメラスが直接現れています。
ついに、オメラスで「留まって戦う者たち」が描かれるのでしょうか。
権力を相手取り、地下室の扉をこじ開け、子供を連れ出す。
あるいは、市民を一人ひとり説得し、子供の犠牲ではなく自分たちの努力によって幸福を築く。そういう人々が。
しかし、物語が描くウム・ヘラトという都市は、期待をずらします。
幸福はあります。
留まっての戦いもあります。
戦うのは「ソーシャルワーカー」と呼ばれる存在です。
そしてソーシャルワーカーの戦いは、誤った知識に触れた人々を殺害することです！
これはオメラスに留まって戦うことだとは思えませんでした。
他の読者も、「この物語では誰も本当に「留まって戦った」という印象を受けなかった」と評しています。
https://rhondawatts.medium.com/the-ones-who-walk-away-and-the-ones-who-stay-and-fight-social-justice-in-science-fiction-3849f933da2
２：子供のために
私は、なぜ誰もオメラスに留まって、子供のために戦わないのだろう、と書きました。
ウム・ヘラトの物語にも、確かに子供は描かれます。
彼女はソーシャルワーカーに父親を殺され、復讐を誓います。
ですが――彼女はソーシャルワーカーたちに手を差し伸べられ、新たなソーシャルワーカーになります。
彼女は「子供」でしょうか？ ソーシャルワーカーは、「子供」のために戦っているでしょうか？
私はそうは思いません。
ウム・ヘラトにおける「子供」は、誤った知識に触れ、殺された人々です。
ウム・ヘラトにおける地下室と糞尿とは、議論ではなく殺害を選ぶソーシャルワーカーそのものです。
思うにジェミシンは、「戦う」という言葉を、文字通りにとらえすぎたのではないでしょうか。
行動すれば、それが戦いであるというように。
誰のために戦っているかは、重要ではないように。
そのために、確かに「戦う」物語でありながら、そこにオメラスでの戦いがあるようには見えず、ただ幸福に浸っている普通のオメラス人がいるようにしか見えないのではないでしょうか。
もっとも、「子供」の同定にはもうひとつ、さらにグロテスクな可能性もあります。
殺された人々が「子供」であることは変わりませんが、親を殺された「少女」も、「子供」に近似するとする解釈です。
オメラスの「子供」は、地下室に幽閉されることで都市の幸福を支えています。
歩み去る者たちも、留まる者たちさえ、それが残酷であることは認識しています。
また、「子供」は、幽閉されることに同意してはいないでしょう。
ウム・ヘラトの「少女」は、ソーシャルワーカーになります。
私はソーシャルワーカーを地下室と糞尿だとしましたが、留まって戦う者たちは、それが残酷であるとは認めていません。
また、「少女」は、いわば洗脳のような手段で「同意」させられます。
３：立ち去らないという「選択」
『留まって戦う者たち』の最後の部分は、「立ち去るな」という命令で始まります。オメラスを否定していることは明らかです。
ですが、ウム・ヘラトから立ち去れるでしょうか？
明記はされていませんが、危険思想に触れるだけでもソーシャルワーカーがやってくるのですから、立ち去ろうとした者のところにも、ソーシャルワーカーが現れるのは明らかだと思います。
歩み去ることができ、それゆえに歩み去ることにも、残ることにも、倫理的責任が現れるオメラスとは、そもそもの前提が異なります。
立ち去れないから残っている、ということには、少なくとも倫理的価値はありません。
「留まる」に、オメラスとは違い、選択の余地のないウム・ヘラト。
だからこそ、「戦う」ことも、子供のためではなく体制のための戦いに成り下がるのではないでしょうか。
「少女」を「子供」の近似と解釈する場合においても、同様に、少女に選択の余地などないため、倫理的価値はないと言えます。
連合赤軍の「総括」や、近年のインターネットにおける左右を問わない転向者への執拗な攻撃を思い出す、と言えば、少々残酷すぎるでしょうか。
集団から離脱しようとすることが、裏切りや病気としてソーシャルワーカーの訪問につながるとき、「戦い」は過激化していきます。
離脱の自由がない場所で語られる「留まって戦う」は、往々にして「留まらざるを得ない自分を正当化する物語」に転落するようになります。
４：独立した価値
ウム・ヘラトが、オメラスへの返歌になっていないことは、証明できたと思います。
留まってはいるが選択の結果ではなく、戦ってはいるが子供のためではないのですから。
では、独立した価値としてはどうでしょうか。
ここは正直に、ふたつの可能性を併置しておきます。
ひとつは、ジェミシンはソーシャルワーカーの戦いを理想として描いた、というもの。
もちろん現実で論争相手を殺害することはありえませんが、厳しく糾弾し、社会から追放し、縁者や恩人がその対象となったとしても、少女は恨みをもたず歴史の正しい側につかねばならないという寓話として。
もうひとつは、ジェミシンはソーシャルワーカーの戦いを悪夢として描いた、というもの。
糾弾や追放が過激化し、ことに離脱者に対するそれが厳格になったとき、戦いは倫理的価値も反証可能性も持たない、ただの惰性と組織維持に堕するという寓話として。
ロールシャッハテストのように、あえてどちらとも読めるように描いた、と選択を回避してもよいかもしれませんが、個々人のなかでは収束します。
最後の部分のおぞましさは、かなり意図的ではとは思いますが。
ただ、それはそれとして、このタイトルでこれを出力されると困惑する、ということだけは、正直に書いておきたいです。
５：オメラスで戦うということ
と書いた者の責任として、オメラスで戦う方法について、改めて確認しておきます。
ひとつめは、ル＝グウィンが描いた「歩み去る」こと。
これも戦いであることは、認めなければならないと思います。
アルバート・ハーシュマンの『離脱・発言・忠誠』における離脱や、「足による投票」という言葉のように、歩み去ることは、自身の倫理観を満足させるだけでなく、周囲にも影響を与える可能性はあります。
ふたつめは、「共苦する」こと。
遠藤周作の『沈黙』において、キリスト者が苦しむ人々と共に苦しみ、四国のお遍路において、同行二人と記されるようなものです。
オメラスに当てはめるなら、地下室に降りていき、子供の隣に座ることです。
みっつめは、「声を上げる」ことです。
オメラスの広場で演説し、子供の犠牲ではなく自らの努力で街を維持しようと言うこと。
反対する者と議論し、データを集め、国内外の情勢を見極めること。
そこには歩み去る美しさも、共苦する優しさもありません。
ただ政治的人間の汗臭さがあるだけです。
おわりに：世界とは
オメラスで声を上げても、なにも変わらないでしょう。
多くの人たちは子供を犠牲にした幸福を望み、現状維持を望みます。
だからこそ、歩み去ることしかできない。
ウム・ヘラトで声を上げても、なにも変わらないでしょう。
あなたのもとには迅速にソーシャルワーカーがやってきます。
できるとすれば、その前に自分を終わらせることくらいでしょうか。
ですが、世界はオメラスでもウム・ヘラトでもありません。
地味で、遅く、しばしば失敗するとしても、声を上げれば、なにかが変わるかもしれません。
ただ、そこで、自分がソーシャルワーカーになっていないかときに振り返る。
それも、必要なことなのだとは思います。
余談
Stay and Fightってどこかで聞いたような……と思ったら、映画『300』のstand and fightでした。We will stand and fight... and die!
OmelasはSalem, Oregonの逆読みであることは、少なくともオメラスを論じようとする人なら誰でも知っていることです。そこで、Um-Helatは何の逆読みなのでしょう？ どうでもいいといえばどうでもいいのですが、そういうところに目配せしていないとすれば、それはそれで「手抜かり」ではあるような。セイラムは後付けかもしれませんがエルサレムにしてサラーム、その逆であること。オレゴンではないものの魔女裁判まで乗るわけですが……。
『100日後に別れる僕と彼』の書評もよろしければどうぞ。だいぶひどいですけど……。
