「小箱」　小川洋子　【読書日記】

今まで読んだ小川洋子の本の中で、私は「小箱」を一番愛している。(未読の作品もあるので、今のところはだが……)
ずっと待ち続けていた文庫化が嬉しくて本屋さんへ走った。
単行本の幻想的な装丁も素敵だが、文庫本の穏やかで幸せを感じる装丁もとても良い。


生きている限りいつかは死ぬもので、私はずっと死に対して漠然とした不安を感じていた。
「小箱」を初めて読んだ時にその不安がなんだか和らぎ、穏やかな気持ちになった。
もちろん今でも死は怖いものだ。
しかしこの物語では死んでもなお、遺された家族と繋がっていられるような気がして穏やかな気持ちになる。
ずっと忘れないでいてくれるのだと安心できる。

贈り物を貰う時に何よりも嬉しいことは、相手が自分のことを考えながらプレゼントを選んでくれることだ。
「小箱」では亡くなった子へ、遺された親がガラスケースの小箱の中へプレゼントを入れる。
その子が寂しくないように、困らないように、笑顔でいられるように……成長するにつれて必要になるであろう最適な物を選んで。
死後もずっとその子のことを考えて想ってくれる。だから死んでも心の中で生き続け、成長することができる。
そんな風に思えるほど自分も大切な家族を愛したいし、愛されたいと思った。


「小箱」の世界では町の子どもたちが災害か何かで亡くなっている。
主人公以外がいない幼稚園。
そこはとても寂しい場所のはずなのに、子どもたちの思い出が詰まっていて不思議と寂しくない。
遊具、保健室、プール、大型乳母車……それぞれに園児の愛おしさが残っている。
幼稚園の子どもたちのかつての様子を読む度に、私は我が子のことが愛おしくなる。
その年齢でしか味わえない可愛さ、幼い頃の日々、成長することの尊さ……
今を見逃さず、一瞬一瞬を大切にしたいと改めて感じた。この気持ちはずっと忘れたくない。


この物語は祈ることで救われたり、奇跡が起きるわけではない。
遺された人々は悲しみを忘れる事なく、それでも生きている。
悲しみを無理に押し殺そうとしたり、明るく振る舞おうとしたり、忘れたりしなくてもいいのだと気づかされる。
あなたが悲しければ悲しんでいいの、と物語が優しく包み込んでくれる。
不安な私の気持ちにそっと手を添えてくれる。

「小箱」は悲しさと優しさと慎ましさが美しい文章で綴られた安寧な物語だった。