聞き役に疲れた｜人の話は聞けるのに自分の話ができない理由
通話が終わった。
画面の時間表示を見たら、
二時間を超えていた。
「話せてよかった、ありがとう」
そう言ってもらえた。
嬉しかった。嘘じゃない。
役に立てたと思う。
なのに、通話を切ったあと、
部屋が急に静かになる。
そして、ふと気づく。
自分は今日、何を話しただろう。
思い出せない。
たぶん、何も話していない。
話す機会がなかったわけじゃない。
「そっちはどう?」と、一度は聞かれた。
そのとき「まあ、ふつうだよ」と答えて、
すぐに相手の話に戻した。
相手の職場のことは、
細かいところまで覚えている。
誰と誰が揉めているか。
どの上司が面倒か。
来月どうするつもりか。
全部、頭に入っている。
でも、こちらの話は、
一度も順番が来なかった。
来なかったというより、
自分で回さなかった。
こういう終わり方をする人は、
たぶん、かなり多い。
聞くのは、嫌じゃない。
むしろ、頼られるのは嬉しい。
でも、毎回それだと、少しずつ重くなる。
そして、その重さを口に出すのは、恩知らずな気がしてしまう。
嬉しさと重さは、同時に存在する。
どちらかが嘘だということはない。
「聞き役の当番」という状態
聞き役の当番。
本来は回るはずの当番が、
自分のところで止まっている状態のことだ。
掃除当番も、日直も、順番が回る。
今日は自分、明日は誰か。
だから引き受けられる。
でも、この当番だけは交代が来ない。
当番表を見ると、
全部の枠に自分の名前が書いてある。
なぜ、交代が来ないのか
理由は、ふたつある。
ひとつめは、選ばれ方だ。
人は、相談相手を選ぶとき、余裕がありそうな人を選ぶ。落ち着いていて、動じなくて、話を遮らない人を探す。
つまり、あなたが選ばれた理由は、
「この人は大丈夫そうだから」だ。
そしてその理由は、
あなたが相談されない理由と、同じものだ。
聞ける人だと思われているから、
聞いてもらう順番が来ない。
強い人だと思われているのは、悪いことではない。ただ、その評価は一度ついたら自分では外せない。落ち着いて見えるほど、心配される機会は減っていく。
ふたつめは、上手さだ。
一度うまく聞けると、次も同じ人のところに来る。話しやすかった、という記憶が相手の中に残るからだ。
能力が、当番表を書き換えていく。
しかも当番は、増えることはあっても減らない。一人から二人、二人から三人へと、静かに担当が追加されていく。
だから、聞くのが得意な人ほど、
当番から降りられなくなる。
聞き役の当番になりやすい人には、傾向がある。
相手が話しやすいように、先に質問してしまう人。
自分の話を始めても、途中で相手に返してしまう人。
沈黙が空いたら、相手に次の話題を振る人。
通話のあとで、何も話さなかったと気づく人。
これは、遠慮じゃない。
相手の話がどこへ向かいたいのか、
先に見えてしまうということだ。
相手がまだ言い終わっていないのに、次に言いたいことがわかってしまう。だから待てる。待てる人のところに、話は集まる。
見えるから、道を譲ってしまう。
聞き役は、得な役だ
聞き役の当番には、ふたつの誤解がある。
ひとつめは、聞き役は損をしない役だ、という思い込みだ。
たしかに、感謝はされる。嫌われることも少ない。でも、感謝と、聞いてもらうことは交換できない。
ありがとうは何度もらっても、
自分の話す枠には変換されない。
むしろ、感謝されるほど降りにくくなる。役に立てている実感が、当番を続ける理由になってしまうからだ。
ふたつめは、もっと重いほうだ。
自分の話をしたら、相手の負担になる。
だから言わないでおくのが、優しさだ。
そう思っていることだ。
でも相手からは、そう見えていない。
話さない人は、たいてい「話したくない人」だと解釈される。遠慮していることは伝わらず、心を開いていないことだけが伝わる。
こちらの優しさが、
向こうでは距離に見えている。
何年も聞き役をしてきた人が「あの人は何も悩んでいない」と思われていることは、めずらしくない。
ひとつだけ、試してほしいことがある。
聞くばかりで終わった夜、
こう思ってみてほしい。
「当番は、言わないと回らない」
交代を申し出ない当番は、永久に続く。
これは、あなたが悪いという話ではない。
仕組みがそうなっている、という話だ。
順番を待っていても、誰も気づかない。
当番表は、自分でしか書き換えられない。
そして、全部話さなくていい。
一行だけでいい。
「実は私も、ちょっとしんどくて」
言ったあとの相手の反応は、たいてい想像よりずっと軽い。そんなことがあったの、と言われて終わる。重くなるのは、言う前の自分の中だけだ。
それだけで、当番表に相手の名前が入る。
もうひとつ。
聞く相手と、話す相手は、
同じ人でなくてもいい。
いちばん相談されている人が、いちばん自分のことを話せる相手だとは限らない。別の場所に、自分用の枠を持っていていい。
今日も聞き役だったあなたへ。
今夜は、当番じゃなくていいです。
あなたの話にも、
順番があります。
ほかの言葉は、マガジン「感情の名前」にまとめています。
