【ぼくとかれの17ねん】ごみばこ

わがやのリビングにおいてあるごみばこは3代目。

それまでは量販店のものをつかっていました。

ぼくたちがつかいやすいなとおもうのは、足ふみ式。

でも、量販店によくあるプラスチック製のものは、しばらくつかっていると、ペダルがこわれてしまう。

それに、プラスチックだから色がかわってしまったりして、みためもよくない。

それから、おおきさ。

それまでつかっていたごみばこは、20リットル用。

でも、ぼくたちのばあい、20リットルって、週２回捨てるほどにはたまらないし、でも、週１回にするには、ちょっとちいさい。

45リットル用のゴミ箱をかえばよいけれど、だいぶおおきくなってしまって、そんなおおきなプラスチックのごみばこは、せいかつ感がすごい。から、あまり置きたくない。

そんなことをずっとかんがえていて、ついにきょねんの秋ごろ、ちょっとよいブランドの、45リットル用ごみばこをかったのです。

しろいステンレス製のごみばこがおうちにとどいたときのはじめての感想は、

「でかい！」

それは、20リットルから45リットル、倍以上になるわけだから、でかくかんじるのはあたりまえ。

サイズはあらかじめかくにんしてあるから、置けないことはない。

でも、さすがにちょっと、でかすぎたかな…

とおもいつつ、デザインやいろはとてもよいので、見なれれば、おおきさも気にならなくなるはず…

たかさも、ちゃんととなりの家具とそろっている。

いや、でもやっぱりおおきいかな…

かうまえにたかさんにはこんなのかうよ、ってきいて、たかさんも、「いいんやない」っていってくれたけど、

さすがにでかすぎ、っていわれるかな、なんて、どきどきそわそわ。

そして、はじめてあたらしいごみばこをみたたかさんの第一声、

「でかー！」

ほらね、やっぱり。

「返品」の２文字があたまによぎりつつ、

でもたかさん、

「いいんやない？おしゃれやし」

そういってくれたので、そのままつかいはじめたわけですが、けっか、なかなかよいかいものでした。

45リットルだと、週に１回すてればよくなるから、まずそれがらく。

そして、ふたがぴったりしまるから、においももれない。夏はちょっとにおいがきになってしまうかもしれないけれど、それはまぁそのときになってみないとわからない。

そしてなによりよいのが、足ふみ式のふただけれど、しまるとき、ばたん！っておとがしない。

ペダルから足をはなすと、すーーーっと、ゆっくりもどって、そして、ちょっとだけ聞こえる、ぱたん。

これは、たかさんも大ぜっさん。

どうやら、ばたん！のおとがいやだったみたい。

「しずかでええな」

よいかいものをしたな、ってほめてくれて、
それからぼくも、そのごみばこは、とってもおきにいり。

だったのに、いまは、そのごみばこ、ほとんどつかっていない。

だって、ひとりで、45リットル。

そんなたくさん、出ないよ。

ふたりだから、ずっとふたりでいるとおもったから、
ながくつかえるように、そうおもってかった、おおきなごみばこ。

たかさん、きにいってくれたじゃん。

それなのに、たかさん、すこしのあいだしか、つかわなかった。

ぼくがいっしょうけんめいごみばこのことをしらべているとき、たかさんはあまり、ちょうしがよくなかった。

なんでごみばこなんてしらべていたんだろう。

もっとほかに、しらべることや、
たかさんのことを、ちゃんとかんがえてあげたり、

するべきことがあったのに。

ごみばこをみるたびに、こうかいがおしよせる。

でも、たかさんがきにいってくれた、
それだけがせめてもの救い。