【断章】言葉と官能（中上健次と谷崎潤一郎のことなど）

言葉は、ひとつの快楽である。読む快楽がある。書く快楽がある。私は言葉に欲情する。そんなことに気づいてから、実はずっと、自分は、言葉の持つ官能性を追い続けてきたような気がする。

たとえばここに、永田守弘の『官能小説の奥義』（2007）という本があるのも、こうした関心のひとつの表れだろう。「はじめに」には、官能小説（ポルノ）と文学の違いについての言及があって、そこにはたとえば、「中上健次の小説にも、濃厚な官能描写が頻出するが、彼が書きたいことは、そこにはないことを、読者はちゃんと知っている」とある。また、「向き不向きはあるが、小説家は誰もが、一度は官能小説を書いてみたいと思っているふしがある」「小説を書くからには、人間の根源的で支配的な欲望である性について挑戦してみたいと思うのは当然だろう」と書かれていることにも、私は全面的に賛同するものである。

こうした問題は、必然的に「文学とは何か」ということを考えざるをえないのであって、私は現在、これについて、「何かに命をかけること」と答えることにしている。それは三島由紀夫が傾倒したジョルジュ・バタイユの「エロチスムとは、死を賭するまでの生の讃歌である」という思想にも通じるものだろう。命をかけていないものは、つまらない。そもそも美しくない。私は面白いもの、自分の美的感覚にかなったものを美しいと感じる。

前述の永田氏の指摘にあるように、私に言葉、文学持つ官能性や快楽を教えてくれたのは、何と言っても中上健次だった。たとえば以下のような『枯木灘』の性愛描写は、人間が生きることの愛しさ、せつなさに満ち満ちており、凄絶でさえある。

秋幸は紀子の首筋に唇をつけたまま、自分の尻が外からの日にさらされてケダモノのように動くのを想像し、ケダモノの精液を子宮の中にぶちまけてやる、と思った。紀子は体を固くした。自分の体にくい込んだ秋幸の体をひきはがすために力をこめてつっぱり、つめを立て、そして不意に離した。涙が紀子の眼にあふれ、体をだらんとしたまま、まだ尻を振っている秋幸の体を強く抱いた。秋幸は止めなかった。秋幸は座席にひざをついて紀子の両脚を上げさせそれを肩に上げた。紀子の体は二つに折りたたまれた具合だった。車の外の竹藪に風が吹き、葉がこすれ合う音が一斉にひびいた。紀子は首をあげ、唇を突き出して秋幸の顔に口づけた。秋幸は自分の体の中に脹れ上ったものがそうやって紀子の体に性器を打ちつけるたびに、ますますかさが増すのを知った。紀子が、苦しげに尻を振る秋幸を救けるように口づけし、腰を動かす。紀子はまた声をあげた。

詳しくは読んでもらう以外にないのだけれど、それまでの秋幸は、紀子を壊れ物でも扱うかのように大事にしている。しかし、この場面では、秋幸が血縁の呪縛にどれだけ追い詰められているか、そこでもなお生きようともがいているか、その切実さが伝わってくる。

愛する者を犯したい、破壊したいというのは、いったいどんなときか。それは、己がたったひとりのときである。呼んでも救いが訪れないときである。存在の死に直面した（あるいは、しそうな）とき。どうしてよいか分らず、やりきれなく、泣き、わめき、狂いたいとき。誰かそばにいてくれ。受け止めてくれ。そういう自分を、どうか許してくれ。私はいったい何度、この場面を読んで、せつない気持ちになったことだろう。

言葉と官能について考えようと思い立ち、まず脳裏に浮かんだのは谷崎潤一郎のことであった。私は某大学の授業で1920年代から40年代の文学を読む、というグループディスカッションを中心とした授業をやっているのだが、その中心に置いている作品のひとつが『春琴抄』（1933）である。まったく、傑作と呼ぶにふさわしい、読めば読むほどすごい作品であるが、学生の反応はまちまちで、耽溺する者もいれば、嫌悪をもよおす場合もあるようである。まあ、それはそれでいい。

『春琴抄』が評判になっていた当時、西田幾多郎が弟子に感想を聞かれ、「何しろいかに生くべきかが書かれていないからね」と言ったエピソードはあまりにも有名だが、私はこのいかにもインテリらしい発言が大好きで、大嫌いである。崇拝し、惚れ抜いた女の醜くなった顔を見ないために針で目を突いた佐助は、生半可な知識人よりもよほど骨のある生き方を示していると思うのだが。インテリはつまり、ナニをする時も偉そうに哲学を語るのか。

さて、谷崎潤一郎とエロティシズムを考えた場合、これが意外と、あっさりさっぱりしていると感じるのは私だけであろうか。それは結局、文章に秘密がありそうなのである。官能を表現するには、谷崎の文章はあまりに一本調子でありすぎる。『陰翳礼賛』なるものにしても、はたしてあれに陰翳があるであろうか。上方文芸を王道と考える保田與重郎は終生谷崎を認めなかったが、それは私も賛成である。谷崎のエロティシズムは本質的に明るく健康的である。彼を最初に認めた永井荷風の文章には、陰翳がある。陰翳はどうやら不健全と関係がありそうだ。

そして、意外にも、谷崎は恋愛小説を書いていない。それは女性作家が鋭く解き明かしたことで、三枝和子は『恋愛小説の陥穽』で谷崎文学を批判しているし、彼が書いた恋愛小説は唯一『猫と庄造と二人のをんな』だけだと、河野多惠子は『谷崎文学と肯定の欲望』のなかで言及している。庄造と愛猫リリーの睦み合いは、谷崎のどんな小説よりも優れて官能的である。人間同士ではこうはいくまい。

『春琴抄』に話を戻そう。盲目の三味線奏者・春琴に丁稚の佐助が献身的に仕えていく物語だが、やはり読みどころは、顔に熱湯をかけられた春琴の顔を佐助が見まいとするこの場面であろう。

お師匠様私はめしいになりました。もう一生涯お顔を見ることはござりませぬと彼女の前に額ずいて云った。佐助、それはほんとうか、と春琴は一語を発し長い間黙然と沈思していた佐助はこの世に生れてから後にも先にもこの沈黙の数分間ほど楽しい時を生きたことがなかった

ときは昭和8年、世の中には軍国主義の足跡が聞こえていた。谷崎は、自己の美学に準ずるためにもこの作品を書いた、と言わざるを得ない。すなわち、自分は醜い現実は見るまい、ということ。ひたすら、自分の理想とする美の世界に没頭すること。谷崎潤一郎は、まさしく、「大谷崎」であった。物語の途中、春琴は佐助の子どもを妊娠・出産するが、二人はあくまでも主人と丁稚、師匠と弟子の関係を崩さず、男女の肉体的なつながりを頑なに否定する。私はここが最高に素晴らしいと思っている。

時代的な表現の制約もふまえ、春琴と佐助の性愛は一切描かれない。しかし、春琴が生んだ子どもは間違いなく佐助の子である。はたして、この二人の、閨房での関係はどうなっているのであろう。つまり、文章では、そこがすっかり空洞になっているのである。したがって読者は、どんな場面を想像することも可能になっているのだ。もしかしたら、サディズム・マゾヒズムのの関係が逆転しているのかもしれないとか、やはり春琴はあのまま傍若無人なのではあるまいかとか、どんな妄想をしてもよいのである。やれ、楽しや。これがあったればこそ、『春琴抄』は傑作たり得たのではあるまいか。

私は、本質的に他人に興味がなく、だからこそ、まさに人間を描くと言える「小説」を書くことができない。書きたいという欲求を抱いたこともほとんどない。もし書くとしたら、坂口安吾の『桜の森の満開の下』のような救いようのない物語をひとつ。それから、芥川龍之介の『或阿呆の一生』みたいな詩的な自伝をひとつ、と決めている。私の関心は詩と批評にあって、人間世界の縛りや約束事がある小説には向いていない。しかし、そのことと、小説を読まないことは別である。小説は、最も身近な世界解釈の方法である。

ものを書くという行為は、決して綺麗事ではなく、ときには誰かを傷つける。逸脱する。日本の伝統的な私小説、自らを書くことに取り憑かれた作家たちは、いったい、どれだけの人間を傷つけただろうか。犠牲にしただろうか。もの書きは、業が深い。私は、こうした作家を、全面的には肯定しない。しかし、全方位にいい顔をして、誰も傷つかないように立ち回ろうとする者、あるいは、傷にもならないほど無害な者が書いたものは、一歩も譲らず、認める気はない。文学は、そんな生易しいものではない。

何か、得体の知れない、人間界と魔界との一線を超えたようなところに、すぐれた文学はあるのだし、言葉の官能性も、結局はそこからしか生まれない、と思う。