【断章】ゼロのこと、円のこと、そして「詩」のこと、詩人のこと

ずいぶん前のこと。正月に、妹と、算数の話になった。当時小学校3年生になる自分の息子（つまり私の甥っ子）から、「ゼロってなあに？」と聞かれて、答えるのに大変苦労したらしい。

ゼロというのは、考えれば考えるほど感動に値する代物で、人類が発明したなかでも最大級のものだと思うのであるが、これを説明しろと言われて、はたして何人が明確に定義できるであろうか。ゼロがわからなければ、当然、この後に学ぶはずのマイナスの概念も危うくなるわけで、妹は、いろいろ調べてどうにかこうにか説明したらしいが、このとき、私が思い出したのは、やはり自分が小学校のころ、円を習ったときのことだった。

今ではどうだか知らないけれど、このとき、確かコンパスの使い方もいっしょに学んだはずである。生徒はみなコンパスを買わされた。私たちのそれは、芯ではなく、短めの鉛筆をセットして使う形のものだった。先生は、黒板用のバカでかいコンパス（何か凶暴な感じがした）を使っていた。チョークで線を引くやつである。

当然のことながら、生徒は、半径、直径、円周、円周率などの用語、円の面積の求め方などをひと通り教わった。ところがある日、なぜだろう、「ノートにコンパスで円を描き、その半径をはかりなさい」という他愛もない課題に、私は突如混乱し、はたと止まってしまったのである。

半径は、円の中心から円周までの直線なわけだが（書いていてむなしくなってきた）、中心はまだいいとして、円周がどこにあるのかがわからない。ノートに描いた円は、鉛筆の芯だけの太さがある。その線の内側なのか、外側なのか、はたまた中間なのか。そういえばさっき先生は、コンパスに使用する鉛筆をちゃんと削っていない、これでは半径がきちんとはかれないではないか、と誰かに注意していた。円とは、鉛筆を削れば片づくような道徳であるのかはたまた生活か。

私は慄いた。私の円周の「太さ」はこれでいいのか。 同級生からはいじめられており、学校ではほとんど口をきかないような子どもだった私は、質問など当然できるはずもなく、苦しまぎれに、ちょうど中間ではかることにした。ところが、どうだ。今度は、定規のメモリの線の太さが気になりだしたのである。体が冷たくなっていくのがわかった。

黒板に描かれた円を使って、先生が説明を始めた。私は顔を上げた。一瞬、めまいに似たものを感じた。先生がチョークで描いたあの円の円周の太さはどうだ！　しかも、みんなにわかるように円の中心が打たれているけど、あんなに大きくて、中心はいったいどこになるんだよ！

私のこの疑問は、約30年後、知人の数学教師と話をしたときに、難なく氷解した。つまり、完全な円というものは、数式の中にしか存在しないのである。もう少し早くわかっていれば、私はもうちょっと数学ができたのに、と思っても、後の祭りだった。

コンパスで描いた円はもちろん、どんなに精密に描かれたような円でも、それは円ではない。可視化された直線もなければ、立方体も円錐も三角錐も、現実に形あるものとしては存在しない。当然、定規も嘘。まやかし。「山」という漢字があっても、この字にそっくり見合うだけの山が、現実には存在しないのと、結局は同じである。

私は詩を書いているが、まだ書き始めのころに某掲示板に投稿した際、添削をする「詩人」の方から、これは詩ではない、散文だ、つまらない、などと、ボロクソにけなされたことがある。さらにその感想には、では詩とは何かと言われたら自分もわからない、これから一緒に考えて行きましょう、などと書かれてあった。私はそこに投稿するのをやめた。

こういうことにはひどくこだわる。たとえば専門の近現代文学に関しても、近代とはいつか、現代とはいつからか、それこそ学者としてのプライドをかけて定義して論じるものだ、ということは当たり前。それなのに、詩とは何かも言えないまま、これは詩ではないと頭ごなしに言い切れる神経が恥ずかしい。申し訳ないが、私はこうした輩を心底軽蔑する。何が「詩」だ。何が「詩人」だ。知らんがな。

だが、おかげで、詩とは何か、目の前にあることばのかたまり、はたしてこれは詩なのか、ということは、よく読んで考えるようにはなった。早い話、私は、ひどく傷ついたのである。怨念は、いまも詩作の底を支えている。

井坂洋子さんの『詩はあなたの隣にいる』を読んで、冒頭の一文に私は安堵した。そこには、「詩の定義は詩人の数だけある」とあった。さすが、「一流」の「詩人」は違う。話が若干逸れるが、井坂さんの文章はすごい、明晰そのものである。『詩の目　詩の耳』もおすすめです。

さて、ここまで何度も出てきた「詩人」という言葉。これもまた、甚だ曖昧な存在である。詩を書いていれば詩人なのか。詩集を出せばいいのか。商業詩誌に掲載されればそれでいいのか。

しかし、たしかに、「詩人」はいる。

これは、結局、生き方の問題。ロックがジャンルではなく魂の問題であるように。ことばにこだわり、恋焦がれ、取り憑かれながら、決して報われることのないひと。それでもことばを諦めきれないひと。泣きながらことばと格闘し、生きているひと。ことばに対する愛憎渦巻くひと。借り物のことばでない、紛れもなく自分のことばを持っているひと。もしかしたら、人間界には居場所がなかったひと、かもしれない。

詩を書いていない詩人というのも、私のなかでは存在する。霧雨を見て、「先生、見て！雨がゆっくり降っているよ！」と叫んだ教育困難校の生徒は、それだけでもう立派な詩人だと思う。中島敦の『名人伝』に、「不射の射」という言葉が出てくるけれど、詩にもそれが当てはまると思う。『山月記』を書いた中島敦にとって、ある意味では、この境地こそが理想だったのではないか。

詩人は、たぶん、詩がなくなる地点をめざしている。そして、「詩」は、詩であると同時に、ただのことばのかたまりにすぎない。たいしたものだけど、たいしたものではないのです。