【思弁SF】予定に組み込まれた祈り

2050年　春

バスを降りる。

私はそのまま歩いた。

視界の端には残り時間が表示されている。

レンズ越しの景色に、それは自然に溶け込んでいた。

いつから表示されていたのかは覚えていない。

気付けばそうなっていた。

前の予定が終われば次が始まる。

大抵はその程度の認識だった。

今日も同じだった。

休日。

天気は良い。

特に急ぎの予定もない。

だからこの時期になると毎年現れる予定が、今日に割り当てられたのだろう。

詳しい条件は知らない。

知る必要もなかった。

今まで不便を感じたことがなかったからだ。

人の流れが前から来る。

皆どこかへ向かっている。

私もどこかへ向かっている。

向かう先に迷ったことはない。

ふと考える。

今向かっている場所は何だろう。

仕事ではない。

買い物でもない。

病院でもない。

それでも毎年訪れる。

理由は知らない。

だが、それらとは少し違う気がした。

視界の中央に文字が浮かぶ。

「到着しました」

私は足を止めた。

小さな墓地だった。

「献花を行います」

案内に従い、花を供える。

「一礼してください」

頭を下げる。

「手を合わせてください」

両手を合わせる。

子供のころから繰り返している動作だった。

なぜ来るのかは知らない。

特に気にしたこともない。

必要だからやる。

それだけで十分だった。

私は墓石を見つめた。

墓石の周囲には情報が浮いていた。

氏名だったか。

系譜だったか。

血縁関係だったか。

だが私は焦点を合わせなかった。

いつもそうだった。

隣に、同年代くらいの女性が立っていた。

同じ花。

同じ動作。

同じ時間。

私は声をかけた。

「この墓、誰の墓か知っていますか？」

言った瞬間に気づいた。

多分意味のない質問だ。

答えは予想できる。

推奨されたから。

最適と判定されたから。

声をかけた瞬間、視界の端で何かが動いた。

『注：予定外の会話』

ほぼ同時に、女性のグラスの縁が一瞬だけ黄色く明滅した。

見知らぬ男性からの接触。

システムとしては妥当な反応だった。

黄色は赤ではない。

数秒後、結果が表示される。

危険度：低

推定関係：遠縁親族

遠い親戚らしい。

私はその表示を読んだ。

そうか。

それだけだった。

他人が少しだけ他人ではなかった。

その程度の情報だった。

女性が答える。

「わかりません」

「たぶん、親族だと思います」

予想通りだった。

会話は終わった。

続ける理由がなかった。

視界の端で解析結果が更新される。

会話分析完了。

新規判断ロジック：検出されませんでした。

記録更新：不要。

私は思わず苦笑しかけた。

確かにその通りだった。

女性は立ち去る。

私も墓から離れかけて、なんとなく振り返った。

なぜ振り返ったのか、自分でもわからない。

墓は静かにそこにあった。

誰の墓なのか知らない。

なぜ参るのかも知らない。

それでも毎年訪れる。

効率でもない。

適性でもない。

最適化でもない。

何か別のものだった気がする。

その何かが思い出せない。

遠い昔、両親に教えてもらった気がする。

私はもう一度墓へ視線を戻した。

墓石の周囲に薄く情報が浮いている。

氏名。

系譜。

血縁関係。

管理記録。

私は焦点を合わせようとした。

文字が少しだけ鮮明になる。

あと少しで読めそうだった。

その瞬間。

次の予定時刻が近づいています。

推奨ルートを更新しました。

表示が切り替わる。

墓石の情報が薄れる。

焦点が外れる。

何を見ようとしていたのか、一瞬わからなくなった。

親切な補助だった。

いつも通り。

何も間違っていない。

私は顔を戻した。

前はグラスが示していた。

墓は、いつの間にか後ろになっていた。

背後に何かを残した気がした。

だが、それが何だったのかは思い出せなかった。

次の目的地まで徒歩七分だった。