​#36　粉薬の不自然な甘さと、それをかき消した小さな奇跡

5歳の娘が膀胱炎になった。

小さな体に起きた突然の異変に
戸惑いながらも、
病院でもらった粉薬の袋を手に、
私は途方に暮れることになる。

​子どもの粉薬というのは、
どうしてあんなに厄介なのだろう。

試しに、ほんの少しだけ
指先につけて舐めてみた。

人工的な、どこかひんやりとした
不自然な甘さ。
そしてその奥からじわじわと
這い上がってくる、
誤魔化しようのない薬特有の苦み。

「そりゃあ、嫌よね」と、
思わずため息が出る。
大人の私でさえ顔を顰めたくなる味を、
あんなに小さな喉へ
流し込もうとするのだから、
無理もない。

​それからの数日間は、
娘との静かな攻防戦だった。

世間でよくおすすめされている
「おくすり飲めたね」
のゼリーに混ぜてみる。

娘はスプーンを一舐めしただけで、
何かに気づいたように激しく首を振った。

それならと、お気に入りの
アイスクリームのなかに、
そっと、痕跡を消すように混ぜ込んでみる。

けれど、子どもの舌の繊細さを
私は侮っていた。
アイスの冷たさと甘さのなかから、
娘は瞬時に「異物」を嗅ぎつけ、
泣きべそをかいてスプーンを
床に落としてしまった。

​お互いに疲れ果て、
キッチンに立ち尽くしていたとき、
ふと、棚にあるカップが目に留まった。

このあいだカルディで買ったばかりの、
「ぬるカレーパンスプレッド」だ。

蓋を開けると、
スパイシーで濃厚な、
どこか懐かしいカレーの香りが
ふわりと鼻をくすぐる。

これなら、あの変な甘さも、
隠された苦みも、
ぜんぶ包み込んでしまえるかもしれない。

​わらにもすがる思いで、
そのカレーパンスプレッドを
ぽってりと、少し厚めに塗る。

トースターに入れて、じっと見守る。

やがて、じゅわじゅわと
油分が弾ける音とともに、
香ばしい、本物のカレーパンのような
匂いが部屋中に満ちていった。

焼き上がった食パンに切れ目を入れ
粉薬をそっと入れた。

​「カレーのパン、食べる？」

焼き上がったパンを小さく切って、
お皿に乗せて差し出すと、
娘は涙の跡が残る顔で、
こっくりと頷いた。

小さな手でパンを掴み、口に運ぶ。

サクッ、という頼りない音がして、
私は祈るような気持ちで
娘の口元を見つめた。

​娘はもぐもぐと咀嚼し、
それから、にこりと笑った。

「おいしい」

​その瞬間、張り詰めていた私の肩の力が、
すとんと抜けた。

カレーの強い塩気と、
スパイスの複雑な香りが、
薬の不自然な甘さと苦みを完全に、
魔法みたいにかき消してくれたのだ。

あんなに苦労した粉薬が、
あっけないほどきれいに、
娘のお腹のなかへと収まっていった。

​子どもの病気はいつも突然で、
お母さんを少しだけ孤独にする。

薬を飲ませるという
当たり前のことができないだけで、
自分がひどく無力な母親に
思えてしまう夜もある。

もし今、同じように粉薬の袋を前にして、
途方に暮れている誰かがいるなら。

ゼリーもアイスもだめだった、
と泣きそうになっている人がいるなら。

どうか、カルディに走ってみてほしい。

そして、食パンにあのスプレッドを塗って、
こんがりと焼いて、
そっと薬を入れてみてほしい。

​小さなキッチンで起きる小さな奇跡が、
どこかの誰かの、
静かな救いになりますように。

今日も最後まで読んでくださって
本当にありがとうございます。

また、覗きにきてくださいね！
待ってます！