「老いていく過程」

老いというものは、ある朝突然やって来るものではない。

それなのに私たちは、まるで昨日まで元気だった人が、ある日を境に老人になってしまったかのように感じることがある。

その錯覚は、老いのせいではない。

私たちが、老いていく過程を見る機会を失ってしまったからだ。

昔は違った。

祖父母が家にいて、父や母も、叔父や叔母も、みな同じ時間の流れの中で暮らしていた。子どもは、特別に教えられなくても、人が年を重ねる姿を毎日見ていた。

最初は白髪が一本増える。

階段を上る足取りが少しゆっくりになる。

新聞を読む時、腕を少し遠くへ伸ばすようになる。

重い荷物を持つ前に、一呼吸置くようになる。

その変化はあまりにも小さいから、誰も「老いた」とは言わない。

しかし、その小さな変化は、一日も休むことなく続いている。

老いとは、激流ではない。

気づけば岸辺の形を変えている川の流れのようなものだ。

けれど現代は、その川を眺める時間を失ってしまった。

核家族となり、離れて暮らし、高齢者は一人で暮らしたり、施設で生活したりすることも珍しくなくなった。

久しぶりに会った父が、小さく見えた。

母の歩幅が短くなっていた。

恩師の声が少し細くなっていた。

私たちは、その「結果」だけを見る。

だから、「こんなに老いたのか」と驚く。

本当は、その間にも何百、何千という小さな変化があったはずなのに、その時間だけが抜け落ちてしまっている。

私は思う。

人が老いていくとは、失うことだけなのだろうか。

確かに、若い頃のようには走れなくなる。

夜更かきもできなくなる。

昨日まで簡単にできたことが、今日は少し億劫になる。

それは否定できない。

しかし、その代わりに手に入れるものもある。

急ぐ必要のない景色を眺める時間。

誰かを許せるようになる心。

何気ない朝の静けさを、美しいと思える感性。

若い頃は、人生は何かを足していくものだと思っていた。

知識を足し、経験を足し、お金を足し、人とのつながりを足していく。

けれど老いは、その逆なのかもしれない。

一つずつ手放しながら、それでも最後まで残るものは何かを知るための時間。

だから老いは、衰退ではなく、本質へ向かう旅なのではないだろうか。

そしてもう一つ、私は少し寂しく思うことがある。

今の子どもたちは、「老人」は見る。

けれど、「人が老いていく姿」を見る機会は少なくなった。

それは、命が変化していく過程を学ぶ機会を失っているということでもある。

生まれることも、老いることも、死ぬことも、本来は同じ一本の時間の上にある。

その一本の線が見えなくなり、私たちは人生を点でしか見られなくなった。

だから老いは突然訪れ、死もまた突然訪れるもののように感じてしまう。

けれど本当は違う。

今日という一日は、昨日の続きであり、明日の始まりでもある。

その積み重ねが、人を子どもにし、大人にし、老人にする。

老いるとは、時間に敗れることではない。

時間という、誰にも止めることのできない川を、静かに受け入れながら歩いていくことである。

そして、その川を歩き切った人だけが見える景色が、きっとある。