古いバルブ亭第一話　比率で炉は回らん

「Zum alten Ventil」は、駅前通りの外れにあった。

日本語にすれば、「古いバルブ亭」とでもいうのだろう。
だが、この町の者は誰もそんな訳し方はしない。皆、ただ「バルブ」と呼んでいた。

看板には、真鍮色の古いバルブが描かれている。ペンキはところどころ剥げ、入口のガラスには昔のビール会社の金文字が半分だけ残っていた。洒落たカクテルも、青い照明もない。木のカウンター、擦り切れた椅子、古いサッカークラブの旗、黄ばんだ工場写真。壁には、ライン川沿いに蒸気を上げる化学工場の写真が掛かっていた。

店の奥には丸いテーブルが一つあった。

小さな真鍮の札に、Stammtisch と彫られている。

そこには、誰が決めたわけでもないのに、ハンスたち以外は座らなかった。三交代で工場が回っていたころは、夜勤明けの朝五時半にもその席は埋まっていた。作業靴についた鉄粉、油の匂い、濡れた作業着、そして一杯目のPils。

今は、椅子が二つ余っていた。

カウンターの上のテレビでは、女のアナウンサーが明るい声で言っていた。

「ドイツの再生可能エネルギー比率は、過去最高水準に――」

ハンス・ケラーは、グラスを持ったままテレビを見上げた。
五十八歳。化学工場の配管とバルブを四十年近く見てきた男だった。灰色の髭、太い指、少し曲がった背中。右手の親指の爪だけが黒く変色している。若いころ、圧縮機のカバーに挟んだ跡だった。

ハンスは鼻で笑った。

「比率で炉は回らん」

バーの主人オットーが、蛇口を閉めながら言った。

「また始まったな、ハンス」

「始まってない。終わりかけてるんだ」

「お前の愚痴か」

「工場の話だ」

「だいたい同じだろう」

オットーはそう言って、泡を落としたPilsをハンスの前に置いた。
オットーも昔は旋盤工だった。肩を壊してから、この店を継いだ。グラスを磨く手つきだけは、いまでも刃物を研ぐ職人のように正確だった。

入口のベルが鳴った。

マリア・ヘンドリックスが入ってきた。黒いコートの襟を立て、手袋を外す。六十歳。二十五年、町外れの紙製品工場で働いた。外国の顧客に電話をかけ、納期を守り、五つの言葉で謝り、五つの言葉で感謝された。

だが、止まった機械に話しかける言葉は、まだ見つかっていなかった。

「いつもの？」とオットーが聞いた。

マリアは少し考えてから、首を振った。

「今日は強いのを」

オットーの眉がわずかに動いた。

「Schnapsか」

「ええ」

ハンスが彼女を見た。

「工場か」

マリアは答えなかった。
ただ、Stammtischの椅子に座り、両手を組んだ。指先が震えていた。

オットーは小さなグラスを一つ出した。透明なKornが裸電球の下で光った。

「まだ朝じゃないぞ」とハンスが言った。

「朝に工場が死んだのなら、夜に弔ってもいいでしょう」

マリアはそう言って、グラスを見つめた。

テレビでは、再びアナウンサーが何かを言っていた。
エネルギー転換。
産業立地。
競争力。
雇用対策。

どれも、画面の中ではきれいな言葉だった。

「最後の朝ね」

マリアがぽつりと言った。

「五時に行ったの。いつもなら機械が動いている時間。紙の匂いがして、ラインが鳴って、誰かが文句を言ってる時間」

オットーは黙っていた。

「でも、何も動いてなかった」

ハンスはグラスを置いた。

マリアは小さく笑おうとした。
失敗した。

「変なのよ。工場が止まると、静かになると思うでしょう。違うの。止まった工場って、うるさいのよ。そこにいた人たちの声だけが、頭の中でずっと鳴るの」

誰も返事をしなかった。

外では、雨が細く降っていた。
五月だというのに、空は鉛のように低かった。

「再就職は」

ハンスが聞いた。

マリアは肩をすくめた。

「履歴書を書いてる。二十五年ぶりよ。まるで、自分が何者だったかを紙に説明しろって言われているみたい」

「五つも言葉を話せるんだろう」

「機械が動いている会社ならね」

その言葉で、空気が少し重くなった。

入口のベルがまた鳴った。

シュテファン・ハーンが入ってきた。四十二歳。まだ作業着の上着を着ていたが、胸に縫いつけられていたはずの自動車会社のロゴは、もう剥がされていた。そこだけ布の色が少し違っていた。

「遅れた」

オットーが言った。

「失業者は時間に正確じゃなくなるのか」

シュテファンは笑わなかった。

「再訓練だ。電気の配線を一日中見てきた」

ハンスが彼の前にビールを押した。

「二十二年ラインにいた男が、今さら配線か」

シュテファンはグラスを見つめた。

「二十二年ラインにいた男でも、ラインがなくなれば新人だ」

マリアが顔を上げた。

「大丈夫なの？」

「大丈夫じゃない。だが、失業したままよりはましだ」

彼はビールを一口飲んだ。
飲み方が速すぎた。喉が鳴った。

「息子たちも、いずれあそこに入ると思ってた」

誰も何も言わなかった。

「義兄も、友人も、みんなあの工場だった。朝、門をくぐれば誰か知ってる奴がいた。ラインに立てば体が勝手に動いた。車体が来て、部品を付けて、次へ送る。それを何十万回もやった」

シュテファンは、両手を見た。

「ある日、会社が言う。もう流れません。終わりです。
その瞬間、自分の時間まで止まった気がした」

ハンスはテレビを睨んだ。

画面では、再生可能エネルギーのグラフが上向いていた。緑色の棒が伸び、解説者が満足げに頷いている。

「グラフは上がる。工場は閉まる」

オットーが言った。

「詩人か」

「ただの酔っぱらいだ」

「まだ一杯目だぞ」

「じゃあ、これから詩人になる」

入口のベルが三度鳴った。

レナ・フォーゲルが入ってきた。二十九歳。工場の若手技術者だった。大学では環境工学を学び、再生可能エネルギーと脱炭素を信じて、この町に来た。彼女の手にはタブレットがあり、画面には電力価格、ガス価格、稼働率、工場別の生産計画が並んでいた。

「遅くなりました」

ハンスが横目で見た。

「数字の娘が来た」

レナは慣れた顔でコートを脱いだ。

「数字は嘘をつきません」

「数字だけ見る人間はよく嘘をつく」

「それ、前にも聞きました」

「まだ足りん」

オットーが彼女に小さなビールを出した。

「今日はKornもあるぞ」

レナはマリアの前の小さなグラスを見た。

「何かあったんですか」

マリアは薄く笑った。

「何もなくなったの」

その意味を、レナはすぐに理解した。
何かが壊れた時より、何も動かない時の方が、工場の死ははっきりする。

レナはStammtischに座り、タブレットを伏せた。

テレビから、また「再エネ比率」という言葉が聞こえた。

ハンスが言った。

「なあ、レナ。お前は大学でこう習ったんだろう。風が吹けば未来は明るいって」

「そんな単純には習ってません」

「似たようなもんだ」

「再エネは必要です」

「否定はしてない」

ハンスはビールの泡を見つめた。

「だが、工場は神様の気分で回らん」

シュテファンが頷いた。

「風が吹く日だけ車を作るわけにはいかない」

レナは黙っていた。
それは反論できる言葉ではなかった。

彼女はオットーから鉛筆を借り、マリアの前に置かれていた紙ナプキンを一枚取った。

「では、こう書きます」

彼女はナプキンに式を書いた。

[
GICS=\min(Gas, Power, Chem, Labor, Market, Regulation)
]

オットーが覗き込んだ。

「何だ、その呪文は」

「工場がどこで止まるかを見る式です」

ハンスが笑った。

「式にしなくても分かる。いちばん弱いところで止まる」

「それを式にしたんです」

「なら、お前も少しは現場が分かってきたな」

レナは Gas の文字を丸で囲んだ。

「昔はここが強かった。安いガスがあったから」

「ロシアからな」

ハンスの声は低かった。

マリアが聞いた。

「やっぱり、そんなに大事だったの？」

ハンスは、店の壁に掛かった古い工場写真を見た。
朝靄の中で、巨大な塔と配管が白い蒸気を上げている。写真の右下には、若いころのハンスが写っていた。まだ髭も黒く、ヘルメットの下で笑っている。

「昔は、ガスが来るのが当たり前だった」

ハンスは言った。

「パイプの向こうから、安い熱が来た。炉が回った。蒸気が出た。化学が動いた。樹脂ができた。接着剤ができた。塗料ができた。車が組めた。機械が売れた」

彼はナプキンの Gas を指で叩いた。

「誰も感謝しなかった。見えなかったからだ。床下の柱みたいなものだ。見えない。だが抜けたら、建物が傾く」

レナが小さく言った。

「Eckpfeiler」

「そうだ」

ハンスは頷いた。

「ドイツ工業の見えない支柱だった」

シュテファンがビールを置いた。

「じゃあ、俺たちは何だったんだ」

ハンスは彼を見た。

「上に乗ってた家だ」

「家か」

「腕のいい大工が建てた家だ。だが、支柱が抜ければ傾く」

「いい気分じゃないな」

「現実は気分を選ばん」

マリアがKornを口にした。
一瞬、目を閉じた。

「強い」

オットーが言った。

「今のドイツよりは、まだ優しい」

その時、入口のベルが荒く鳴った。

アイディン・エーザーが入ってきた。三十三歳。鉄鋼と機械設備を扱う工場で働いている。作業服の袖口は黒く、顔には疲れが残っていた。妻が妊娠している。来月、娘が生まれる。

「悪い。バスが遅れた」

「また会議か」とシュテファンが聞いた。

アイディンは椅子に腰を下ろし、首を振った。

「会議じゃない。噂だ」

オットーがビールを出した。

「噂で遅れるのか」

「今の工場では、噂も仕事の一部だ」

誰も笑わなかった。

アイディンは一口飲んで、両手でグラスを包んだ。

「娘が生まれるんだ」

マリアが微笑んだ。

「おめでとう」

「ありがとう。本当なら、名前を考えたり、ベッドを買ったり、そういう話をしたい」

彼は少し黙った。

「でも俺は毎日、次の悪い知らせを待っている。あのラインが止まる。あの部署が削られる。次は鉄鋼だ。次は化学だ。次は俺たちだ」

レナは視線を落とした。

「最近はな」

アイディンは言った。

「悪い知らせを待つのが、仕事みたいになってる」

マリアが静かに言った。

「それ、仕事じゃないわ」

「でも給料をもらってる時間の半分は、それだ」

オットーは黙って小さなグラスをもう一つ出した。

「今日はPilsじゃ薄いな」

アイディンはKornを見た。

「まだ飲めるほど悪くない」

ハンスが言った。

「悪くなってから飲むと、遅い」

「それは工場の話か」

「だいたい全部そうだ」

レナはナプキンの式を見つめていた。

[
GICS=\min(Gas, Power, Chem, Labor, Market, Regulation)
]

彼女は Power を丸で囲んだ。

「電力も問題です。再エネは増えています。でも、Dunkelflauteが来ると、ガス、石炭、輸入電力に頼る。価格が跳ねる」

ハンスが言った。

「ドイツに神風は吹かん」

オットーが眉を上げた。

「神風？」

「都合よく国を救う風だ。そんなものはドイツには吹かん。吹くのは北海の風だ。吹かない日は吹かない」

シュテファンが笑った。

「議会で決議すればいい。明日から毎日、風を吹かせる」

レナも少し笑った。

「補助金で雲もどかせますか」

「やってみろ。役所なら申請書を三十枚出させる」

初めて、Stammtischに笑いが起きた。
だが、それは長く続かなかった。

テレビの画面が切り替わった。
今度は経済ニュースだった。雇用削減、工場閉鎖、産業団体の警告、海外投資。

シュテファンがつぶやいた。

「またか」

オットーはリモコンを取ろうとした。

「消すか」

ハンスが止めた。

「いや。つけておけ」

「見るのか」

「聞いてやる。連中がどんな言葉で俺たちを埋葬するのか」

画面の中の専門家は、穏やかな声で言った。

「ドイツ産業は構造転換の途上にあります」

ハンスは笑った。

「構造転換、か」

マリアが言った。

「工場が閉まることを、そう言うのね」

「上品だろう」

「上品すぎて、何も伝わらない」

アイディンが言った。

「娘に何て言えばいいんだろう。お前が生まれたころ、父さんの工場は構造転換していた、って」

シュテファンが首を振った。

「俺は息子に言った。工場はなくなった。でも仕事は覚えろ。手に職を持て。会社は裏切るが、技術は少しだけ裏切りが遅い」

ハンスが頷いた。

「いい言葉だ」

「少しだけ、か」

「完全に裏切らないものなんてない」

マリアは空になった小さなグラスを見ていた。

「二十五年働いた工場でも、最後の日には鍵を返すだけだった」

オットーが二杯目のKornを出そうとした。

マリアは手で止めた。

「まだいい」

ハンスがナプキンを引き寄せた。
Gas、Power、Chem、Labor、Market、Regulation。
六つの言葉が、安っぽい紙の上に並んでいる。

「レナ」

「はい」

「これにもう一つ足せ」

「何を？」

ハンスは少し考えた。

「Pride」

レナは鉛筆を止めた。

「誇り、ですか」

「そうだ。工場には誇りがいる。人が入ってくる理由だ。親が子に勧める理由だ。夜勤明けにビールがうまい理由だ」

シュテファンは黙っていた。

ハンスは続けた。

「誇りがなくなると、人が来なくなる。人が来なくなると、技術が切れる。技術が切れると、工場はただの建物になる」

レナはナプキンに書き足した。

[
Pride
]

オットーが覗き込んだ。

「それもminに入るのか」

ハンスが言った。

「入る。いちばん弱くなったら、全部止まる」

外の雨は強くなっていた。
窓ガラスに水滴が流れ、街灯の光を歪めた。駅前通りを人が数人、肩をすぼめて歩いていく。かつて工場の交代時間には、あの通りを作業着の男たちが列を作って歩いた。今は、バス停の明かりだけが残っている。

オットーはカウンターの下から、小さな真鍮の部品を取り出した。

古いバルブだった。店の看板と同じ形をしている。

「これ、覚えてるか」

ハンスは目を細めた。

「第七蒸気ラインのやつだ」

「お前が持ってきた」

「捨てられるところだったからな」

オットーはそれをStammtischの真ん中に置いた。
真鍮は古びていたが、磨かれていた。レナがそっと触れた。

「まだ使えるんですか」

ハンスはバルブを見つめた。

「使える」

「なら、どうしてここに？」

ハンスはビールを飲み干した。

「もう付ける場所がない」

誰も何も言わなかった。

テレビの音だけが小さく流れていた。
構造転換。
雇用対策。
再教育。
産業競争力。

マリアが立ち上がった。

「帰るわ」

オットーが言った。

「傘は？」

「走る」

「六十で走るな」

「失礼ね。五か国語で怒れるのよ、私は」

少しだけ、笑いが戻った。

シュテファンも立った。

「明日も再訓練だ」

アイディンは残ったビールを見ていた。

「俺はもう少しいる」

レナも座ったままだった。

ハンスはバルブを手に取った。

「なあ、レナ」

「はい」

「式は便利か」

「便利です」

「なら、ちゃんと書いておけ」

「何をですか」

ハンスは真鍮のバルブをナプキンの横に置いた。

「Gas が落ちれば Chem が落ちる。Chem が落ちれば Auto が落ちる。Auto が落ちれば Jobs が落ちる。Jobs が落ちれば Town が落ちる」

レナは頷いた。

「はい」

「でもな」

ハンスは続けた。

「最初に落ちるのは、数字じゃない」

「何ですか」

「音だ」

レナは顔を上げた。

「工場の音が変わる。配管の震えが変わる。蒸気の抜け方が変わる。食堂の笑い声が減る。若い奴が来なくなる。親が子に、ここで働けと言わなくなる」

ハンスは、テレビではなく、壁の古い写真を見た。

「その時にはもう、式は始まってる」

レナはナプキンを見下ろした。

[
GICS=\min(Gas, Power, Chem, Labor, Market, Regulation, Pride)
]

その安っぽい紙切れの上に、ドイツ工業の墓碑銘のようなものがあった。

オットーが最後に言った。

「閉店までいるか」

ハンスはバルブを戻し、ゆっくり頷いた。

「今日はいる」

「Kornか」

「いや」

ハンスはグラスを差し出した。

「Pilsでいい。まだ、完全に終わったわけじゃない」

オットーは何も言わず、蛇口を引いた。
黄金色のビールがグラスに落ち、白い泡が立った。

外では風が止んでいた。

ドイツに神風は吹かなかった。
ただ、古いKneipeの窓を、雨が静かに叩いていた。

参考にした現実の証言・背景

Ford Saarlouis閉鎖に伴い1,700人が職を失い、22年働いたStephan Hahnが再訓練へ進んだこと、Fasanaで25年働いたNicole Hendrikxが工場閉鎖後に再就職を迫られたことは、ZDFのルポルタージュと記事を下敷きにしています。(ZDF)

作中の「Kneipe」「Stammtisch」は、ドイツの酒場・常連席文化をもとにしています。Stammtischは、常連が酒場やレストランで定期的に集まる席・集まりを指します。(summitbrewing.com)