短編小説「彼女は嘘をつかない｜だから気づけなかった」

【あらすじ】彼女は、一度も嘘をついたことがなかった。まっすぐで、正直で、だから私は信じていた。——彼女の言葉は、すべて本当だと。でも、少しずつ違和感が積み重なっていく。見たはずの光景と、彼女の言葉が噛み合わない。それでも私は、疑わなかった。嘘をつかない人だと、知っていたから。そして最後に気づく。彼女は嘘をついていなかった。ただ——“真実の意味”が、違っていただけだった。それに気づいたとき、もう戻れなかった。

――――――――――

「私、嘘つくの苦手なんだよね」

それが、彼女の口癖だった。

出会ったときからずっと。

冗談でも、取り繕うことでも、彼女はしなかった。

「思ったこと、そのまま言っちゃうから」

少し困ったように笑う。

でも、その言葉通りだった。

似合わない服は「似合わない」と言うし、美味しくない料理は「ちょっと苦手かも」と正直に言う。

最初は驚いたけど、すぐに慣れた。

むしろ——

信頼できると思った。

「正直な人って、いいよね」

そう言うと、彼女は少しだけ目を逸らした。

「……そうかな」

そのときの表情を、私は深く考えなかった。


付き合い始めたのは、それからすぐだった。

彼女は変わらなかった。

優しくて、まっすぐで、嘘をつかない。

「好き」

と言えば、

「うん、私も好き」

と返ってくる。

迷いも、ためらいもない。

その言葉が、何より嬉しかった。

「ずっと一緒にいようね」

ある日、そう言った。

彼女は少しだけ間を置いてから、

「……うん」

と答えた。

その“間”にも、私は気づかなかった。


違和感を覚えたのは、半年くらい経った頃だった。

「昨日、どこ行ってたの？」

何気なく聞いた。

「家だよ」

彼女は即答した。

でも——

その日、彼女を街で見かけた気がした。

知らない男と一緒に。

「ほんとに？」

もう一度聞く。

「うん、本当」

迷いのない目だった。

だから私は、それ以上聞かなかった。

「そっか」

それで終わりにした。


それから、同じことが何度かあった。

見たはずの光景。

聞いたはずの話。

でも、彼女はいつも同じように言う。

「違うよ」

「それは勘違い」

「私はそんなことしてない」

そして、そのたびに思う。

——この人は、嘘をつかない。

だからきっと、私の方が間違っている。

そうやって、全部を飲み込んだ。


ある日。

決定的な瞬間を見てしまった。

彼女が、知らない男と手を繋いで歩いている。

はっきりと。

見間違いじゃない距離で。

その夜、聞いた。

「今日、誰といたの？」

心臓がうるさかった。

でも、彼女は変わらなかった。

「誰ともいないよ」

即答。

目も逸らさない。

「ずっと一人だった」

静かな声だった。

優しくて、落ち着いていて——

いつも通り。

「……そっか」

それ以上、何も言えなかった。


別れたのは、その少し後だった。

理由は、私から言い出した。

「なんか、うまくいかない気がする」

彼女は少しだけ悲しそうに笑った。

「そっか」

それだけだった。

引き止めもしない。

言い訳もしない。

「今までありがとう」

そう言って、終わった。

最後まで、彼女は嘘をつかなかった。


それから数ヶ月後。

共通の知り合いと会った。

何気ない会話の中で、彼女の話題が出た。

「あの子さ」

と、その人は言った。

「昔からちょっと変わってたよね」

「変わってた？」

聞き返す。

「うん」

少し迷ってから、こう続けた。

「あの子、“嘘”の定義が違うんだよ」

「……どういうこと？」

「本人が“そう思ってるなら本当”って考え方」

頭が、真っ白になる。

「だからさ」

その人は、苦笑しながら言った。

「本気で“浮気してない”って思ってたんじゃない？」


その瞬間、全部繋がった。

あのときの言葉。

あのときの目。

迷いのなさ。

全部——

嘘じゃなかった。

彼女は、本当に嘘をついていなかった。

ただ、

“自分にとって都合のいい真実”を、

本気で信じていただけだった。


「私、嘘つくの苦手なんだよね」

最後に聞いたその言葉を、思い出す。

あのときの、少しだけ曖昧な表情。

あれはきっと——

嘘じゃなかった。

本当に、嘘をついていなかった。

だから私は、

最後まで気づけなかった。


彼女は、

最後まで嘘をつかなかった。


完


ここまで読んでくださってありがとうございます。感想や考察、気軽にコメントいただけたら嬉しいです。

※前作「今日、何回目？」（全5話完結）も公開中です。※短編「この家、誰か多い」「この中に、嘘つきがいる」も公開中です。