【大人の読書感想文】メロスは友情で走ったのではない｜脱水と羞恥の物語
「走れメロス」は、友情と信頼の物語として読まれてきました。
メロスは親友セリヌンティウスを救うために走り、セリヌンティウスはメロスが戻ると信じて待つ。二人の姿を見た王ディオニスは、人間にも信実があることを知り、改心する。
友情は尊い。信頼は人を変える。諦めずに努力することが大切だ。
学校の読書感想文なら、こう書けばきれいにまとまります。
しかし、それだけでは、この作品の不気味さとおもしろさが抜け落ちます。
私がもっとも気になったのは、友情ではありません。
水と裸です。
メロスは友情によって復活したのではありません。水を飲んだから立ち上がりました。そして最後には、英雄として称賛されながら、自分が裸同然であることに気づいて赤面します。
この物語の中心にあるのは、崇高な精神ではなく、疲労し、渇き、倒れ、言い訳を考え、裸を恥じる人間の身体なのではないかと思いました。
「走れメロス」あらすじ
羊飼いの青年メロスは、暴君ディオニス王の非道に憤り、城に乗り込んで捕らえられます。
妹の結婚式のため三日間の猶予を願い出て、親友セリヌンティウスを人質に差し出しました。
式を終えて走り出したメロスを、氾濫した川や山賊、そして疲労と絶望が襲います。
一度は諦めかけながらも、彼は再び立ち上がり、日没の刑場に間一髪で駆け込みます。
友との信頼を目の当たりにした王は改心し、二人の仲間に加えてほしいと願うのでした。
正義感の強い人間は少し危険
物語の冒頭で、メロスは激怒します。
彼は政治を知りません。王がなぜ人間不信になったのかも、街で何が起きているのかも十分には確認していません。それでも短剣を持って王城へ向かいます。
現代で考えれば、地方から買い物に来た青年が、通行人から政治の悪評を聞き、その日のうちに武器を持って官邸へ侵入するようなものです。
メロスは正義感の強い青年です。
しかし、正義感の強さと、判断の正しさは別です。
自分が正しいと確信した人は、確認することをやめます。王は悪、自分は善。だから王を殺してよい。メロスの論理は単純です。
単純だからこそ、強い。
王ディオニスは人間を信じない。メロスは人間を信じる。二人は反対に見えますが、どちらも極端です。
王は「人間は裏切る」と決めつけ、メロスは「人間は信じるべきだ」と決めつけます。どちらも現実の人間を見ているのではなく、自分の思想を見ています。
自分の正しさを疑わないという点で、メロスと王はよく似ています。
友情はときどき人質を必要とする
メロスは処刑を三日間延ばしてもらうため、セリヌンティウスを人質として差し出します。
この場面は友情の美しさとして読まれますが、冷静に考えると異常です。
妹の結婚式に出るために、友人の命を担保にする。戻れなければ、友人が殺される。
セリヌンティウスは何も言わず、うなずきます。
しかし、本当は怒ってもいいはずです。
なぜ自分なのか。妹の結婚式と自分の命のどちらが大切なのか。勝手に自分の命を約束に使うな。
それでも彼は断りません。
友情という言葉には、相手を支える力があります。しかし同時に、相手を断れなくする力もあります。
「君を信じている」
「君にしか頼めない」
「仲間だから引き受けてくれる」
こうした言葉は美しいですが、責任や危険を押しつけるときにも使われます。
信頼は、人を救うだけでなく、人を拘束することがあります。
メロスは、セリヌンティウスに信じられているから走ります。
しかし、それは「信じられているから逃げられない」ということでもあります。
メロスを倒したのは心の弱さではない
帰路でメロスは、川の氾濫、山賊の襲撃、灼熱の太陽に苦しみます。そしてついに倒れます。
倒れた彼の頭には、言い訳が浮かびます。
もう間に合わない。自分は十分に努力した。不可抗力だった。友を裏切るつもりはなかった。
一般には、ここはメロスの心が悪に負けそうになった場面だと読まれます。
しかし私は、順序が逆だと思いました。
メロスは精神が弱かったから倒れたのではありません。
身体が限界に達したから、精神が諦める理由を作り始めたのです。
人間は、自分の行動を理性で決めていると思っています。しかし実際には、身体が先に結論を出し、理性があとから理由を作ることがあります。
眠いから仕事の意味を疑う。空腹だから人の言葉に腹を立てる。疲れているから「そもそも必要なことではなかった」と考える。
メロスも同じです。
まず走れなくなった。そのあとで、走らなくてもよい理由を探し始めた。
言い訳は卑怯さから生まれるとは限りません。動けなくなった身体を、自尊心が守ろうとするときにも生まれます。
奇跡の正体は一杯の水
倒れたメロスは、湧き水の音を聞きます。
水を飲むと、力が戻ります。そして、自分が友に信頼されていることを思い出し、再び走り始めます。
ここは友情が復活した場面として読まれます。
しかし、メロスは友情を思い出したから水を飲めたのではありません。
水を飲んで身体が回復したから、友情を思い出すことができたのです。
もしそこに湧き水がなければ、メロスは立ち上がれなかったかもしれません。セリヌンティウスは処刑され、王は「やはり人間は信じられない」と確信したでしょう。
つまり、人間の信実が証明されるかどうかは、一つの泉の存在に左右されていたことになります。
友情は崇高です。しかし、崇高な友情にも水が必要です。
努力すればできる。気持ちがあれば乗り越えられる。仲間を信じれば最後まで走れる。
こう言う人は、安全な場所にいることが多いです。
実際に走る人間には、水と食料と休息が必要です。
眠っていない人に集中力を求め、疲れ切った人に責任感を説き、休む人を裏切り者のように扱う組織があります。
しかし、人間は理念だけで動く機械ではありません。
「走れメロス」の奇跡は、友情の奇跡である前に、補給の奇跡です。
人間は弱い。
けれども、弱いからこそ、水を飲み、休み、条件が整えば、もう一度立ち上がることができます。
最後の赤面だけが本物
メロスは日没直前に刑場へ到着します。
友を救い、王を改心させ、群衆から勇者として称賛されます。
ここまでなら、立派な英雄譚です。
しかし太宰は、最後にメロスを赤面させます。
裸同然で走ってきたメロスに、一人の少女が緋色のマントを差し出す。そこで彼は、自分の姿に気づきます。
物語は「勇者は、ひどく赤面した」で終わります。
私は、この赤面だけが本物だと思いました。
正義は語ることができます。友情も演説できます。人は自分を勇者らしく見せることもできます。
しかし、赤面は意思では止められません。
顔に血が集まり、身体が勝手に反応します。
世界を変えた英雄が、裸を見られて恥ずかしがる。
この一文によって、巨大に膨らんだ英雄譚が、急に一人の青年の大きさに戻ります。
太宰は、メロスを完全な英雄にしたくなかったのだと思います。
完璧な英雄になった瞬間、メロスは人間ではなくなります。
だから最後に裸にした。
物語の最後に残ったのは、勇者メロスではなく、裸を恥じる一人の人間です。
走れと言う前に水を渡す
「走れメロス」を読んで、私は友情の大切さを学んだ、とは思いませんでした。
むしろ、人間の信念が、身体の状態によって簡単に変わることを知りました。
メロスは一度、友を裏切ろうとしました。
しかし、水を飲んで立ち上がりました。
重要なのは、一度も倒れないことではありません。一度も疑わないことでもありません。
倒れたあとに、もう一度動ける状態を作れることです。
人は、意志が弱いから止まるとは限りません。
水が足りないから止まる。眠っていないから判断を誤る。一人で重すぎる約束を背負わされたから逃げたくなる。
こういう人に向かって、「頑張れ」「信じている」「最後まで走れ」と言うのは簡単です。
しかし本当に必要なのは、励ましではないかもしれません。
水かもしれない。休息かもしれない。荷物を代わりに持つことかもしれない。
人間の信実は、完璧な精神ではなく、回復できる身体の中にあります。
だから、走れない人を見たとき、走れと叫ぶ前に確認したほうがいい。
その人には、水があるのか。
友情を語るのは、そのあとでいいのです。
