受賞した5作品を読んだら、答えが見つかると思っていた。｜文藝大賞2026

落ちた。

「まきと須川の文藝大賞2026」。

エッセイ部門には264作品が集まった。

その中から最終候補に残ったのは16作品。

私の『別に、何もなかった』も、その16作品に入っていた。

ここまで来たら、ちょっと期待する。

いや、かなり期待した。

結果発表の日。

金賞。

違う。

銀賞。

違う。

銅賞。

違う。

そして今回は、当初予定されていた3作品に加えて、入賞が2作品選ばれた。

全部で5作品。

そこにも、私の名前はなかった。

悔しい。

こういうとき、人はどうするのだろう。

私は、受賞した5作品を全部読むことにした。

粗を探すためではない。

……たぶん。

金賞｜如月小春さん『みんなの知らないわたし』

最初に見えていたのは、幸せな家族の姿だった。

夫がいて、子どもがいて、穏やかな日常がある。

ところが読み進めると、少しずつ見えていたものが変わっていく。

会っていない子どもたちがいる。

最初に見えていた「この人」と、途中から見えてくる「この人」が違う。

でも、最初の幸せが嘘になるわけでもない。

どちらも、この人なのだ。

読み終わったとき、書き手そのものの見え方が変わっていた。

これは強い。

認めたくないけど、強い。

銀賞｜相生ユキトさん『僕の好きな最終回』

自分の葬式を想像するところから始まる。

最初は笑っていた。

ところが読んでいるうちに、少し寂しくなる。

そこへ妻が出てくる。

最後には現実まで入ってくる。

さっきまで笑っていたのに。

1000文字の中で、感情の温度が何度も変わる。

読み始めた場所から、ずいぶん遠くまで連れていかれた気がした。

銅賞｜モネさん『私の好きな「叱咤激励」』

入口は「四字熟語トレーディングカード」。

もう、この時点でよく分からない。

いい意味で。

そこから「叱咤激励」という言葉の音や漢字へ進み、「叱る」ということへ広がっていく。

さらに、子どものころの記憶へ。

そして、今の自分へ。

四文字から、そこまで行くのか。

私なら「叱咤激励」を見ても、

「叱咤激励だな」

で終わる可能性が高い。

ここまで3作品を読んで、ひとつ仮説が浮かんだ。

受賞する作品は、1000文字の中で大きく動くのかもしれない。

書き手の見え方が変わる。

感情が大きく動く。

ひとつの言葉から、思いもよらないところまで広がっていく。

私に足りなかったのは――

まだ2作品ある。

入賞｜あちゃこさん『私の好きな私──生き方というつまみを回す』

「音量」というひとつの比喩で、自分の生き方を描いていく。

若いころの自分。

今の自分。

生き方は変わっている。

でも、流れている曲そのものが別物になったわけではない。

つまみを回して、音量が変わった。

そういう変わり方もあるのか。

入賞｜れいぽんさん『月と太陽｜私の好きな言葉』

友人は太陽。

自分は月。

その関係から始まる。

でも、母になり、息子との時間が加わることで、「月」という言葉の意味が少しずつ変わっていく。

月が太陽になるわけではない。

月は月のまま。

なのに、最初に見えていた「月」と、最後に見えている「月」が違う。

あれ。

これ、どこかで見たぞ。

私が応募した作品は、

『別に、何もなかった』

という。

冒頭は、

「今日、どうだった？」
「別に。何もなかった」

そして最後も、

「今日、どうだった？」
「別に。何もなかった」

最初と最後で、言葉は何も変わらない。

これは、ちょっと困る。

5作品を読み終えた

受賞する作品には、こういう共通点があります。

……と書きたかった。

なかった。

大きく感情を動かす作品もあった。

書き手そのものの見え方を変える作品もあった。

ひとつの言葉を遠くまで広げる作品もあった。

自分自身の見方を変える作品もあった。

そして、ひとつの言葉の意味を静かに変える作品もあった。

では、

私の『別に、何もなかった』には、何が足りなかったのだろう。

分からない。

これは、本当に分からない。

だからといって、受賞した作品のやり方を、自分の作品に後から足そうとも思わない。

もっと感情を動かせばよかった。

もっと意外な展開を入れればよかった。

もっと自分をさらけ出せばよかった。

そういう話でもない気がする。

私が書いたのは、家族に毎日聞く、

「今日、どうだった？」

という言葉だった。

返ってくるのは、

「別に。何もなかった」

だった。

そして夜、玄関に並んだ靴を見る。

朝にはなかった靴が、そこにある。

向きがばらばらなら、私はいつものように一足ずつ揃える。

それだけの話だ。

でも、その「それだけ」で、264作品の中から最終16作品までは来た。

だったら、このカードはこれでよかったのだと思う。

ただ、

次は違うカードを使ってみたい。

今回、受賞した5作品を読んで分かったのは、受賞する方法ではなかった。

こんな動かし方もある。

こんな広げ方もある。

こんな終わり方もある。

自分がまだ使っていないカードが、思っていたよりたくさんあった。

落ちた日は、

別に、いろいろあった。

264作品の中から、

最終16作品までは行けた。

でも、

最後の5作品には入れなかった。

落ちた。

別に、何もなかった。

……とは、

今回はちょっと言えない。

今回読んだ受賞5作品

🥇 金賞｜如月小春さん
『みんなの知らないわたし』

🥈 銀賞｜相生ユキトさん
『僕の好きな最終回』

🥉 銅賞｜モネさん
『私の好きな「叱咤激励」』

🏅 入賞｜あちゃこさん
『私の好きな私──生き方というつまみを回す』

🏅 入賞｜れいぽんさん
『月と太陽｜私の好きな言葉』

私の応募作品

『別に、何もなかった』

「文藝大賞2026」結果発表

受賞された皆さま、本当におめでとうございます。

そして、この機会をつくってくださった主催・審査に関わった皆さま、ありがとうございました。

悔しいものは悔しいです。

でも、5作品とも読んでよかった。

マガジン

#文藝大賞2026
#エッセイ
#創作
#note
#書くこと