家族を失った私を支えた、利用者さんの一言

こんにちは、TETSUです。

この記事は実は、ずっと下書きに眠っていました。
利用者Mさんとの関わりで胸がいっぱいになって、「これは記録しておきたい」と思った記事です。

けれど、私自身の離婚などが重なって、完成させられないままになっていました。

家族を失ってしまった今――
Mさんから言われた、ある言葉が、いまの私の支えになっています。

当時の記録に「いまの心境」を重ねて、投稿させてください。

Mさんは“難しい人”だった。でも——

Mさんは、統合失調症があり、認知症は軽度。
けれど――ものすごく昔の記憶を、今もはっきり覚えています。

職員のことをよく見ていて、不満もはっきり口にする。
トラブルも多く、正直に言えば対応がとても難しい方です。

入所して15年。
辞めた職員の名前も覚えているし、私が20代だった頃のことも知っている。
意思はしっかりしていて、その分、統合失調症による精神的な不安定さが強く出ることもあります。

だけど――その訴えの根っこにあるのは、きっと「寂しさの裏返し」なんですよね。

わがままを言える相手が欲しい時、ありますよね。
愚痴のひとつやふたつ、誰だってある。

そっけなさに傷ついてしまうこと。
「え、今の言い方…」って胸がチクッとすること。
みなさんも、経験ありませんか。

Mさんは、その“傷つきセンサー”が、ほかの人より少し大きいだけなのかもしれません。
だからこそ、言葉が荒くなる日がある。
だからこそ、怒りみたいな形で寂しさが出てしまう日がある。

12月30日、もらった言葉

12月30日だったと思います。
Mさんから、こんな言葉をもらいました。

Mさんには子どもはいません。
身元引受人の妹さんも、すでに要介護状態。
外泊できる状況でもなく、特別な予定が入っているわけでもない。

確認しようとした、その時。
Mさんは、迷いなく言いました。

「私にとって、ここの人たちは家族だから」

……えっ、家族。
その言葉が、私の中にストンと落ちました。

思わず、涙がこぼれそうになりました…

一度その場を離れて、洗面台で静かに深呼吸をしました。

私のほうが、寂しさに折れそうだった

というのも――その頃の私は、家族と距離ができてしまっていて。
家に帰っても、寒い部屋にひとり。
隣の居間から聞こえるテレビの音だけが、やけに大きく響いていました。

時間だけが、すり抜けていくような生活。

noteで記事を書いたり、コメントを読んだり、返信している時間だけは、確かに幸せを感じられる。
「ここに居ていい」って思える瞬間がある。
だけど――スマホやパソコンを閉じた途端、また孤独が戻ってくる。

静かになった部屋に、自分の呼吸だけが残って、心がぽっかり空く。
そんな心理状態でした。

世間はにぎやかで、みんながわいわいしている。
だからこそ、正月が来るのが怖かった。

クリスマスは、何とか乗り越えた。
でも……はあ、次は正月か。
寂しさが、もっと大きくなる気がして。

そんな状態だったからこそ、Mさんの言葉が、なおさら胸に刺さったんだと思います。

私はMさんの手を、ぎゅっと握って声をかけました。

……言いながら、思ったんです。
この言葉はMさんに向けているようで――本当は、私自身にも言い聞かせていたのかもしれないって。

そして現実は動いた

そして、現実は動きました。
1月4日、離婚届に署名。

その後の出来事や、当時の心境の揺れは、別の記事に綴っています。
当時の温度のまま残してあるので、読んでいない方は
そちらも読んでいただけたら嬉しいです。

1月15日、雪の中で“記憶”が襲ってきた

1月15日。
早番を終えて、買い物に行こうとしていた時のことです。

雪の降る、うす暗い寒い道を歩いていたら、突然――
娘と冬の日に散歩した記憶が、フラッシュバックしてきました。

つなぎのジャンバーを着て、まん丸のほっぺを赤くして。
そりに乗って、嬉しそうにはしゃぐ長女。
3〜4歳だったかな。

2月初めは、長女の誕生日で――17歳になる。

……もう、あれから17年も経つんだな。
もう会うこともないだろう。
そう思うと胸がぎゅっと締めつけられる。

でも、思い出す。勝手に、思い出してしまう。

……なんで今、こんなことを思い出すんだろう。

散歩は好きだ。
車がなくなってしまっても、歩くのが好きだから大丈夫だと思っていた。

でも、離婚するまでは――
道を歩いていて、こんなふうに記憶が襲ってくることなんてなかった。

昔、家族で歩いた道を通ると、10年以上前の記憶がこみ上げてくる。
あたたかかった手の感触まで、戻ってくる。

また、ひとりで涙が出てしまいました。

その時、思い出した言葉

そして、その時ふっと、思い出したんです。
正月前に、Mさんが言ってくれた言葉を。

「私にとって、ここの人たちは家族だから」

あの言葉は、Mさんが寂しさを抱えながら、
それでもここで生きていくために、必死に見つけた答えだったのかもしれない。

でも私は、あの言葉に救われました。

家族がひとつ崩れても、人生が終わるわけじゃない。
寂しさはある。
悲しさは消えない。
泣く日も、まだまだある。

それでも――支えてくれる存在がいる。

離婚してから、今日がはじめて――

「介護の記事っぽいこと」

を書けました。

まだ前を向けたわけじゃない。
寂しさも、痛みも残ってる。

でも――足元を見てごらん。
前に進めているよ。

泣きながらでもいい。
それでも今日、私は

「書けた」

さいごに

悲しみは、すぐはなくならないだろう。

ふとした瞬間に、胸の奥がズキッとする。
雪の降る道で、手の温度を思い出してしまう。
何気ない景色が、容赦なく過去を連れてくる。

それでも――支えは、確かにある。

私は、家族を失ったと思っていました。
でも今、こうして書きながら気づくんです。

家族って、「ひとつ」だけじゃない。

ひとつが壊れてしまったとしても、
残っているものまで“ゼロ”になるわけじゃないんだって。

まず、遠方に暮らす父と母。

結婚していた頃の私は、親に対してどこか距離を置いていました。

「頼らずにやっていく」
「もう自分の家庭があるから」
――そう言い聞かせるように。

でも本当は、頼らないと決めたというより、

頼れない空気を、いつの間にか抱えていた
だけだったのかもしれません。

帰りたい気持ちはあった。会いたい気持ちもあった。
それなのに、言葉にできない事情や気遣いが積み重なって、私は少しずつ“帰る側”でいることをやめていった。

それを「仕方ない」と片づけて、見ないふりをして。

離婚して、ひとりになって、寒い部屋で黙っている時間が増えて、ようやく分かったんです。

遠くにいても、会う機会が少なくても、父と母は、ずっと私の土台だった。
そこが崩れないから、私は立っていられる。

「今さら何を…」って思うかもしれないけど、
今の私には、その存在がありがたくて仕方ないです。

祖父母も、兄と妹も、会えるうちに会いたい。
近況を話して、笑って、「ありがとう」を言える回数を増やしたい。
当たり前を当たり前のままにしないために。

そして――noteの皆さん。

ここは、はっきり言わせてください。
今の私を支えているのは、文字通り、noteの皆さんです。

記事を書いている時間。
コメントを読んでいる時間。
返信を書いている時間。
その時だけは、確かに幸せを感じられる。

誰かが読んでくれている。
誰かが、私の言葉を受け取ってくれている。
誰かが、私の気持ちを想像してくれている。

それって、ものすごいことだと思うんです。

しかも、みなさんのコメントって、ただ励ますだけじゃない。
“今のTETSUに、この言葉で大丈夫かな”って、迷いながら選んでくれているのが分かる。

強く言いすぎないように。
軽くならないように。
でも、ちゃんと届くように。

その気遣いが、文字から滲み出ている。

顔が見えないからこそ、
声が聞こえないからこそ、
その一言の重みが、ものすごく大きいんです。

家族って、近いからこそ言えないこともある。
近いからこそ、甘えが出てしまうこともある。
近いからこそ、ぶつかってしまうこともある。

でもnoteは違う。

離れているのに、近い。
見えないのに、確かにいる。
その距離感が、今の私にはちょうどいい。

家族にも担えない役割を、
noteの皆さんが担ってくれている。
私は本気でそう思っています。

そして最後に、もう一度。
Mさんの言葉。

「私にとって、ここの人たちは家族だから」

あの言葉が、私の心の底に残って、
ふとした瞬間に、私を支えてくれる。

私はまだ、完全に前を向けてはいない。
でも空は見ている。目線は上がっている。

悲しい時は、悲しいままでいい。
無理に元気にならなくていい。
自然にまかせながら、私は歩いていきます。

今日も読んでくれて、本当にありがとうございました。
そして、いつも支えてくれて、ありがとうございます。

――また、書きます。