【NYAUWプロジェクト】【半島の会に登壇して｜前編】人前が苦手な僕が、それでも壇上に立った理由 ―「言語化」という、思わぬ副産物

告白から始めさせてください。

私は、noteの記事を、これまでたくさん書いてきました。Kindleも、気づけばずいぶんな冊数になりました。文字を書くことは、たぶん、性に合っているのだと思います。

でも―人前で話すことは、ずっと、苦手でした。

「人前に出るのが苦手」。
というのは僕がいっているようなことは「普通で誰も気にしていない」のでわざわざ皆様のお時間を取らせるのはもったいないと思っているからです（今でもそれは変わりません）

それなのに、今回、私はあえて壇上に立ちました。2026年7月、「第10回 半島の会（CLUB PENINSULA）」という勉強会で、講演の演者として。

なぜ、苦手なはずの登壇を引き受けたのか。理由は、ひとつです。半島の会に、共鳴したから。

今日は、その話をさせてください。そして――登壇準備の過程で思いがけず手に入れた、「言語化」という副産物の話も。

「半島の会」という、知られざる勉強会

半島の会のことを、ご存じの方は、そう多くないと思います。派手な学会でも、大きな研究会でもありません。むしろ、その逆です。

交通も、情報も、届きづらい――そんな「半島」の地域で、眼科医療を支えている先生方。そして、半島の医療に関心のある先生方。その方たちが、お互いの知見をそっと持ち寄り、共有する。そういう、静かで、あたたかい会です。

房総、三浦、伊豆、能登、紀伊、大隅・薩摩……。地図の上で、海に細く突き出したあの土地々で、日々の診療を続けておられる先生がいます。都会の医療が「円」で描かれることを前提に設計されているとすれば、半島は、その円に、どうしても収まりません。近くに、いくつもの選択肢がある――そういう前提が、成り立たない場所です。

正直に言えば、この会は「広義のLOCAL」そのものです。あまり知られていない。バズることもない。でも、私は、こういう会こそが尊いと思っています。そして今回、その一員に加えていただいて、心から光栄でした。だからまず、この記事を借りて、半島の会という会が確かにあることを、少しでも多くの方に知っていただけたら――そんな気持ちで書いています。

そもそも半島の会は、「交通や情報が届きづらい半島で、眼科医療を支えている先生方と、お互いの知見を共有したい」――そんな、ささやかな思いから始まった会だと聞いています。今回で、記念すべき第10回。回を重ねられてきたのは、派手さではなく、この「静かに支え合う」という一点が、参加する先生方の心に、確かに響いてきたからなのだと思います。

私自身、この会の存在を知ったとき、真っ先に感じたのは「ああ、こういう場所をなら普通のことでも勝ちがあるかもしれなし」という感覚でした。同じ悩みを持つ者どうしが、そっと膝を突き合わせる場所。次の項で書きますが、私の講演のテーマも、まさにそこに根ざしていました。

それでも壇上に立てたのは、テーマが「わが事」だったから

今回、私の演題タイトルは、こういうものでした。

『あなたの日常が、誰かの革新になる ― 普通の業務を持ち寄るだけで、医療はもっとよくなる』

しかも、今回は第10回という記念の会。特別講演Ⅰには、東京医科大学の後藤浩先生が『データに埋もれた忘れ難い症例』というテーマで登壇されました。長年、膜炎や眼腫瘍といった希少な疾患と向き合ってこられた、まさに「深さ」の極み。その隣で、私のような一診・20坪・手術なしの開業医が話すのですから、全くベクトルが異なります。

後藤先生が「一例を、深く掘る」なら、私は「日常を、横へつなぐ」。深さと広さ。どちらも、同じ眼科の両輪ではないか、と。深く掘る一例も、みんなで持ち寄る日常も、どちらも明日の診療をよくする。そういうベクトルで発表スライドを作っていきました。

人前が苦手な私が、それでも「話したい」と思えたのは、この演題が、借り物ではなく、まぎれもない「わが事」だったからでした。
あとは、「普通なことを発表することは恥ずかしいことではない」ので、年間１００時間プロジェクトの成果を皆さん発信しましょうという思いがあったので、その自分が発表することは義務だと思ったからです。

「なんで、こんなことをしているんだろう?」

ここで、少し恥ずかしい話をします。

私はこれまで、本当にいろいろなものを、作ってきました。眼科のクラウドカルテが当時なかったので、各社に「一緒に作りませんか」と掛け合ったり。疑義照会のアプリを、Slack版・Web版・LINE版と、三世代にわたって作り替えたり。紹介先を共有する仕組みを組んだり、患者さんへの説明をボタン一つで共有する試みをしたり。投稿を自動化する仕組みや、診察室のデバイス、チャットボット。人知れず消えていったプロトタイプに至っては、もう、数えきれません。

しかも、これらは決して、順風満帆ではありませんでした。作っては壊れ、頼んでは頓挫し、乗り換えては、また作り直す。あるツールは公開直前で全滅し、また別の仕組みに乗り換えて、なんとか完走させた。傍から見れば、ずいぶんと非効率で、遠回りな十年だったと思います。

そして――発信も、ずっと続けてきました。誰に頼まれたわけでもないのに、記事を書き、本を出し。日々の診療のかたわら。

こうした活動を、まわりの先生方は、たぶん、こう思って眺めていたはずです。「井手先生は、なんで、こんなとりとめのないことばかりしているんだろう?」と。

もっと言えば、「開業医なんだから、目の前の診療に集中すればいいのに」「そんなことをして、何になるんだろう」「もしかして、何か儲け話でもあるのだろうか」。そう訝しく思われていても、まったく不思議ではありませんでした。実際、面と向かって「それ、意味あるんですか?」と聞かれたことも、一度や二度では、ありません。

正直に告白すると、いちばんそう思っていたのは、ほかならぬ私自身でした。一つひとつには、たしかに理由がある。でも、全体として「なぜこれを続けているのか」を、私はうまく説明できずにいました。散らかった机の上に、脈絡なく道具が並んでいるような感覚。バラバラの点。それが、長いあいだの、正直な自分でした。妻にも、スタッフにも、うまく説明できない。自分でも分からないのだから、当然です。

発表準備が、バラバラの点を、一本の線にした

ところが、です。

半島の会の講演準備をするなかで――スライドを一枚ずつ組み、言葉を選び、順番を並べ替えていくなかで――あの散らかっていた点たちが、少しずつ、ひとつの線でつながっていったのです。

電子カルテも、疑義照会も、紹介先も、説明ボタンも、毎日の発信も。ぜんぶ、同じことをしていた。「一人ではどうしようもない」という開業医のため息を、みんなで少しずつ持ち寄って、超えようとしていた。ただ、それだけだったのです。

その線に、名前がありました。「重ね合わせ」です。

考えてみれば、朝の何気ない習慣ひとつ――「パンを食べて、牛乳を飲んで、歯を磨く」――でさえ、私たちは一人では成り立たせられません。コップ一杯の牛乳の裏には、生産する人、運ぶ人、売る人がいる。顔も知らない無数の他人の営みが「重なって」、初めて、私の平凡な朝が成り立っている。ふだんは、その重なりを意識すらしません。でも、たとえばホルムズ海峡が揺れれば、ゴミ袋一枚さえ手に入らなくなる。人は「止まって」初めて、その重なりに気づくのです。

医療も、まったく同じでした。私が十年、バラバラにやってきたと思っていたことは、ぜんぶ、この「重ね合わせ」を医療の現場でやろうとしていた、それだけのことだったのです。

言語化とは、不思議なものです。名前がつくと、あれほど「とりとめのない」と思っていた十年が、急に、一本のまっすぐな道に見えてくる。自分でも説明できなかったことが、他人にも説明できるようになる。あの遠回りも、あの失敗も、ぜんぶ意味のある「試作」だったのだと、思えてくる。「千のうち、当たるのは三つ」という不動産業界の言葉がありますが、残りの九百九十七があったからこそ、三つにたどり着けた。今回の発表は、私にとって、何より「自分の活動を、自分で理解しなおす」作業でした。これほど、腑に落ちて、救われたことは、ありません。

そして、もしこの「言語化」が私一人の役に立ったのなら、きっと、同じように「なんとなく良かれと思って、とりとめのないことを続けている」先生方にも、少しは役に立つのではないか。

「あなたのやっていることには、こういう名前がついていて、こういう意味があるんですよ」と、そっとお渡しできるのではないか。そう思って、この一連の記事を書くことにしました。人前は苦手でも、書くことでなら、私はいくらでも、この話を続けられますから。

次回、「重ね合わせ」の正体を書きます

長くなりました。前編は、ここまでにします。

まとめると、こういうことです。私は人前が苦手なままの、しがない開業医です。でも、半島の会という知られざる良い会に共鳴して、久しぶりに壇上に立ちました。そして、その準備を通じて、十年ぶんの「とりとめのない活動」が、ようやく「重ね合わせ」という一本の線でつながった。

苦手を押して立った甲斐は、思いがけない形で返ってきました。何人かの先生が「あれ、私もやってみたい」と声をかけてくださった。

「あなたの日常が、誰かの革新になる」――壇上で言ったその言葉が、いちばん最初に、私自身に返ってきたのです。人前が苦手なこの私の、たどたどしい話でさえ、誰かの一歩になれるのなら。それは、私にとって、何よりの驚きであり、励みでした。

後編では、その「重ね合わせ」の正体――「Familiar Stranger（顔なじみの他人）」や、「半島」という言葉に込めた意味、そして「LOCALこそ最先端」という反転――を、今回の講演の中身に沿って、書いていきます。

半島の会に興味を持ってくださった方がもしいらしたら、それだけで、苦手を押して登壇した甲斐があります。むりなく・安心して・少しずつ。それで、十分です。

今日はここまで

NYAUWの活動リンク