元風俗嬢の昔話④

「ねえ、私のこと、本当はどう思ってる？」

そんな、夜の街で最も愚かな質問を、私は一度も客に投げかけたことはない。
けれど、鏡の向こう側にいる自分には、何度となく問いかけてきた。

風俗嬢という生き物は、嘘を売る職人だ。

「カッコいいね」「すごいね」「また会いたい」
口から出る言葉の9割は、その場を滑らかにするための潤滑油。

客だってそれを分かっている。分かった上で、その「質の高い嘘」を買いにくる。

お互いに嘘だと承知の上で、束の間の「真実ごっこ」に興じる。それがこの街の美しいルールだ。
でも、たまにその境界線がバグる瞬間がある。

ある雨の夜、いつも淡々と仕事を済ませて帰る常連の男が、行為のあとにポツリと言った。

「君の笑い方、たまに本当に楽しそうに見える時がある。あれも演技なの？」
私は一瞬、息が止まった。

プロならここで「そんなことないよ、本当に楽しいんだよ」と、極上の嘘を重ねるべきだった。

でもその夜は、雨の音のせいか、それとも彼が差し出したタバコの火が妙に温かかったせいか、本当のことが口を突きそうになった。

「演技ですよ。あんたがそう思いたいだけ」
結局、私はそう言って笑い飛ばした。

彼は少し寂しそうに、でもどこか安心したように笑って、「だよな」とだけ答えた。

あの時、もし私が「本当の私」を差し出していたら、彼は二度と店に来なかっただろう。

彼は私という「人間」を見にきているのではなく、私の「嘘」というフィルターを通して、自分自身を肯定しにきているだけだったから。

夜の世界で「本気」になることは、死を意味する。
客に本気になれば搾取され、自分に本気になれば心が壊れる。

だから私たちは、何層もの皮を被って、自分を「演じ続ける」ことでしか、自分を守れなかった。

けれど、皮肉なものね。

そうやって何年も嘘をつき続けていると、たまに自分でも、どれが本当の自分の声なのか分からなくなる。

一人で部屋に帰って、メイクを落とし、鏡に映った「何者でもない女」を見たとき。

そこにある虚無感だけが、唯一、嘘のない「真実」に思えてくる。

今、私はもう嘘を売る必要はない。

こうして文章を書きながら、あの頃隠していた本音を少しずつ剥ぎ取っている。

でもね、今なら分かる。

あの街で私たちがついていた嘘は、誰かを騙すための悪意じゃない。

そうでもしないと生きていけない男たちと、そうでもしないと立っていられない女たちの、精一杯の「優しさ」だったんだってこと。 

嘘を売って、救われる命もある。
それを「汚い」なんて、誰が言えるだろう。
今夜も、街のどこかで優しい嘘が囁かれている。
その嘘が、誰かの一晩を、ほんの少しだけ温かくしていることを願って。

この記事を読んだあなたにおすすめの記事
↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓

「パートナーに言えない、友達にも相談できない。そんな恋愛・セックスの悩み、個別相談やってます。」

↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓

https://lin.ee/9FW3Lpl （2名様限定 11/30まで）

（「相談希望」というメッセージお願いします。）