逮捕された日から、不起訴で釈放されるまで。――留置所、取調室、そして外からは見えない刑事手続のリアル。

PROLOGUE｜日常が、突然終わった日

実は、2026年7月。
私は突如として逮捕された。
ある朝、自宅に突然、思いもよらぬ○○県警の刑事たちがやってきた。

ただ、正確に言えば「何の予兆もなかった」わけではない。

数ヶ月前、父や私と親しい関係にある数名のもとへ、警察から電話があったと聞いていた。
しかし、少なくとも私自身には直接の連絡は来ていなかった。
そのこともあって、多少の違和感を覚えながらも、私はそれまでと何ら変わらない日常を送っていた。

そして、その日常は突然終わった。

家宅捜索。
そして、逮捕。
すべてが初めての経験だった。
怖かった――と書くのが普通なのかもしれない。
けれど実際には、恐怖を感じる以前の問題だった。

寝起きだったこともあり、目の前で何が起きているのか、自分がいま何を感じているのかさえ、うまく理解できていなかった。

そこから私は、これまで外側からしか知らなかった「刑事手続」の内側に入ることになる。

逮捕された人間は、その後どこへ連れていかれるのか。

留置所では、どんな一日を過ごすのか。
取調室では、実際に何を聞かれるのか。
刑事や検事はどんな話し方をするのか。

そして、逮捕された人間は何を考えながら、いつ出られるのかも分からない時間を過ごすのか。

この記事では、逮捕された瞬間から、不起訴となり釈放されるまで、私自身が実際に経験したことを可能な限りそのまま記していく。

留置所の中で見たもの。
取調べのリアル。
外から想像していた刑事手続と、実際に経験して初めて分かったこと。

そしてもう一つ。

逮捕という出来事は、必ずしも「自分には絶対に関係のない世界の話」とは限らない。
思いもよらない出来事から、ある日突然、自分自身がその当事者になる可能性もある。

だからこそ、私自身の経験をもとに、万が一そのような事態に巻き込まれたとき、何を知っておくべきなのか、どう行動すべきなのかについても触れていきたい。

多少、生々しい話も出てくる。

それでも、この記事の存在を頭の片隅に置いておいてもらえれば、いつか自分や身近な誰かが予期せぬ事態に巻き込まれたとき、一つの材料にはなるかもしれない。

もちろん
そんな日は、一生来ないことが一番なのだけれど。（笑）

CHAPTER 01｜逮捕

7年前の出来事を理由に、刑事が自宅へやってきた。

逮捕される日の朝に、何か特別な予感があるわけではない。少なくとも、私にはなかった。

2026年7月。時間は、おそらく午前7時前後だったと思う。私は自宅で眠っていた。いつもと何ら変わらない朝だった。そこへ突然、インターホンの音が鳴った。

ただ、今振り返れば、この時点ですでに一つ不自然なことがあった。

私が住んでいたマンションには、二段階のオートロックが設けられている。一つ目は1階のエントランス。通常、来訪者はここでインターホンを鳴らし、室内のモニターには相手の顔が映る。居住者が解錠しなければ、基本的には建物内へ入ることすらできず、当然ながらエレベーターで各部屋の前まで来ることもできない。

二つ目は、自宅玄関前のインターホンである。こちらは1階とは異なり、室内モニターに来訪者の顔が映らない。誰が立っているのか確認するためには、玄関まで行き、ドアの覗き穴から直接確認する必要があった。

その朝、1階のインターホンは鳴らなかった。最初に鳴ったのは、いきなり部屋の前のインターホンだった。

不自然には感じた。しかし寝起きだったことに加え、朝にはマンション内を清掃している方もいる。「清掃の方が部屋を間違えて押したのだろうか」。その程度に考えていた。

玄関まで行き、覗き穴から外を確認すると、見覚えのない中年男性が立っていた。知人ではない。訪問の心当たりもない。とはいえ、その時点では緊急性のある来訪だとは思わなかったため、私は応対せず、そのまま再び眠りについた。

今になって思えば、あの数分間が、私にとって最後の「普段と変わらない時間」だったのかもしれない。

玄関の扉が開いた。

その後、突然、玄関の扉が開いた。そして複数の男性が室内へ入ってきた。

当然、私は驚いた。寝起きで状況を理解できていないうえに、先ほど玄関の外にいた見知らぬ人物が、今度は複数人で自宅の中にいる。

一体、何が起きているのか。

やがて、彼らが刑事であることを理解した。さらに意外だったのは、彼らが私の住む地域を管轄する警察の刑事ではなかったことである。私自身にはほとんど縁もゆかりもなく、自宅からも相当な距離にある○○県警の刑事たちだった。

なぜ、その県の刑事がここにいるのか。なぜ、わざわざ遠方から私の自宅まで来たのか。そして、なぜ私なのか。当時の私には、その状況を理解するための材料がほとんどなかった。

刑事から令状を示され、家宅捜索が始まった。

昨日まで完全な私的空間だった自宅を、突然、複数の刑事が調べ始める。何を確認しているのか、何を探しているのか。このあと自分はどうなるのか。寝起きの頭では、目の前で進んでいく出来事を理解するだけでも精一杯だった。
[ここまでの流れを一度整理したい]

そして、この一連の出来事の原因とされていたのは、昨日や数ヶ月前の話ですらなかった。

約6〜7年前の出来事だった。

この記事では、事件の具体的な内容や罪名については、あえて伏せることにする。ここで記録したいのは事件そのものではなく、私自身が「逮捕される側」に置かれた瞬間から、不起訴となり釈放されるまでに何が起きたのか、その過程だからである。

7年前。その間、私は当然ながら普通に生活してきた。仕事をし、人と会い、食事をし、眠り、旅行にも行く。そんな日常を何年も重ねた先のある朝に、遠方の県警から刑事がやってくる。

この経験をするまで、私は「逮捕」というものを、どこか現在進行形の出来事と結びつけて考えていた。しかし実際には、自分でも想像していなかったほど過去の出来事が、ある日突然、現在の生活の中へ入り込んでくることがある。

そしてこれは、今回の記事を通して伝えたいことの一つでもある。

逮捕は、必ずしも前日に何かが起き、その翌日に警察が来るようなものだけではない。

少なくとも私の場合、7年前の出来事を理由として、何年も経ったある朝に日常が突然途切れた。この記事を読んでいる人の多くにとって、逮捕や留置所は一生関係のない世界だと思う。もちろん、それが一番である。

しかし、「自分には絶対に起こらない」とまで言い切れる人は、果たしてどれほどいるのだろうか。

私自身も、その日の朝まではそちら側の人間だった。

「○○県まで行くことになるから。」
(言い方もうざい)

家宅捜索が進む中、私は刑事から○○県まで行くことになると伝えられた。
そこでようやく、自分の置かれている状況を少しずつ理解し始めた。

どうやら、私は逮捕されるらしい。

ここでは罪名や事件の詳細には触れない。ただ、令状を示され、私はこのあと刑事たちとともに遠く離れた○○県へ向かうことになった。

その際、刑事からいくつか準備するよう伝えられた。帰る際に必要になる交通費。そして、数日分の着替え。

私は言われるがままに準備した。

なぜなら、逮捕された後のことを何も知らなかったからだ。

何日間帰れない可能性があるのか。数日分とは具体的に何日分なのか。帰りの交通費はいくら程度用意しておくべきなのか。現金以外に持っていくべきものはあるのか。家族や身近な人へ、自分の状況を伝えることはできるのか。

今なら、聞いておけばよかったと思うことはいくらでもある。しかし当時は、そもそも「何を質問すればいいのか」が分からなかった。

これは、実際に経験してみて非常に強く感じた部分でもある。

知らないということは、単に知識がないというだけではない。突然の出来事を前にしたとき、自分が何を確認すべきなのかさえ分からないということである。

この記事で私自身の経験を細かく残そうと思った理由も、そこにある。

万が一、読者自身や身近な人が似た状況に置かれたとき、「そういえば、こんな話を読んだことがある」と思い出してもらえるだけでも、何も知らない状態とは少し違うはずだ。

自宅を出る。

準備を終え、私は刑事たちとともに自宅を出た。

そして、手錠をされた状態で車に乗せられた。

目的地は、私の生活圏から遠く離れた○○県。移動時間は、最終的に10時間近くに及んだ。

これほど長時間、車で移動すること自体は人生で何度もある。しかし、手錠をされ、刑事と同じ車に乗り、自分の意思で目的地を変えることも、途中で帰ることもできない10時間は、当然ながら普通の移動とはまったく意味が違う。

移動中、食事としておにぎりを渡された記憶がある。しかし、その状況で食欲が湧くはずもなく、ほとんど口にする気にはなれなかった。

トイレも、普段のように自分の好きなタイミングで行けるわけではない。

とはいえ、約10時間ずっと重苦しい空気だったのかと聞かれれば、そういうわけでもなかった。刑事と他愛のない話をする時間もあれば、疲れて眠ることもあった。話して、眠って、目を覚ます。そしてまた車は走り続ける。その繰り返しだった。

奇妙な時間だった。

つい数時間前まで、自宅のベッドで眠っていた。その自分が今は手錠をされ、ほとんど縁のない県へ向かう車の中にいる。

人生は、たった数時間でここまで景色が変わるのか。

そんなことを考える余裕が当時どれほどあったのかは、今となっては分からない。ただ、少なくとも「今日中に家へ帰る」という感覚は、次第になくなっていった。

知らないまま、連れていかれる。
不起訴となり釈放された今、この日のことを振り返ると、当時とは違う感情もある。

なぜ、7年前の出来事によって突然生活を止められなければならなかったのか。なぜ、このような形で身柄を拘束される必要があったのか。
もちろん、捜査機関には捜査機関の判断や手続があるのだろう。そして当時の私は、その全貌を知る立場にはなかった。
だからこそ、ここで制度そのものを感情だけで断罪するつもりはない。
しかし同時に、当事者として強い憤りが残っていることも事実である。

最終的に私は不起訴となり、釈放された。

だからといって、逮捕され、自由を制限され、その間に失われた時間まで最初から存在しなかったことになるわけではない。
そのことについてどう向き合うのかは、この記事の後半で改めて書きたいと思う。

この時点の私は、まだそんなことを考えるところまで辿り着いていなかった。
まず知りたかったのは、もっと単純なことだった。
これから、自分はどうなるのか。

約10時間の移動を経て、ようやく目的地である警察署へ到着する。

そこで待っていたのは、私がそれまで映画やニュースで断片的にしか知らなかった世界だった。

所持品はどうなるのか。スマートフォンは使えるのか。家族へ連絡できるのか。どこで眠るのか。食事はどうするのか。そして、留置所の中では一体どのような一日が流れているのか。

逮捕という言葉は誰でも知っている。

けれど、「逮捕された人間が、その日の夜をどこで、どのように迎えるのか」まで知っている人は、意外と少ないのではないだろうか。
私も、その一人だった。
そして、その答えを身をもって知ることになる。　

CHAPTER 02｜留置所

約10時間の移動の先で待っていたもの
約10時間に及ぶ移動を経て、私はようやく○○県の警察署へ到着した。

朝、自宅で眠っていたところへ突然刑事が現れ、令状を示され、家宅捜索が始まり、そのまま逮捕された。そこから手錠をされて車に乗り、ほとんど縁のない県まで約10時間。あまりにも多くの出来事が一日の中に詰め込まれていた。

警察署に到着した頃には、肉体的にも精神的にも相当に疲れていたと思う。

しかし、到着したからといって、そのまま休めるわけではなかった。

警察署に着いて間もなく、取調べが始まった。

何を聞かれ、何を説明されたのか。もちろん覚えていることもある。しかし、移動による疲労と、その日一日に起きた出来事の多さから、今振り返ると細部まで明確に記憶していない部分もある。

そもそも、私にとっては人生で初めての逮捕であり、初めての取調べである。何が通常の手続で、何が重要な説明なのか。その判断すらできない状態だった。

そんな中、私はひとまず黙秘することを選んだ(実際は覚えがないのとそもそも何年も前のことを突然言われて困惑していた)。

今考えると少し奇妙な話だが、逮捕される少し前にNetflixで『九条の大罪』というドラマを観ていた。その内容が頭のどこかに残っていたこともあり、「今は不用意に話さない方がいいのではないか」と考えたのである。

もちろん、ドラマを観たから刑事手続を理解していたという話ではない。むしろ逆で、私は自分にどのような権利があり、これから何が起こるのかについて十分な知識を持っていなかった。

だからこそ、とりあえず黙秘してみる。

当時の私にできたのは、その程度だった。

今になって思えば、人生を左右しかねない場面で、自分が持っていた数少ない知識の一つが、たまたま直前に観ていたドラマから得たものだったというのは、何とも皮肉な話である。

「今日は、ここに泊まる」

取調べが一段落した頃には、刑事側にも疲労が見えていたように記憶している。考えてみれば、彼らも私と同じ距離を移動してきたわけだから、当然と言えば当然なのかもしれない。
その後、食事として吉野家のものを出してもらった。
しかし、食欲はほとんどなかった。
朝から突然家宅捜索を受け、逮捕され、約10時間車で移動し、そのまま取調べを受けている。食事を目の前に置かれても、普段のように食べられる精神状態ではなかった。

結局、一口程度しか口にできず、ほとんどを残した。
そして、このあたりだったと思う。

私は初めて、これから留置所に入ることになると知らされた。