何の懸念もなくうどんが好きと言いたい

思い返せば、両親の夫婦仲はずっと冷え切っていました。
アルコールの力で豹変した父が、母を殴ったりなじったりする姿を目撃したことも、1度や2度ではありません。
わたしたちきょうだいも、時に標的となりましたし、長女のわたしが心理面でも肉体面でも、母のストレス発散のサンドバッグにされるのは日常でした。

なんでそんな話になったのかは全く思い出せませんが、成人したかしてないか、とにかくわたしがまだうら若き乙女だったころ、妹と弟と「うどんと蕎麦とどっち好き？」みたいな話になりました。

わたしはうどん派。
30過ぎるまでお蕎麦の良さがわかりませんでした。今は両方好きだよ！

当然、うら若きわたしは「うどんの方が好き！」って言うじゃないですか。

「クソ親父と同じだな」

特に何かの感情がこもっていたわけではないと思うのですが、ずっしりと重いその言葉は、母から発せられたものでした。
この時が特別、という訳ではなく、そんなことは子供の頃からよくありました。
「こげめがつくくらいカリカリに焼いたトーストが好き」なのも、「じゃがいもとわかめのお味噌汁が好き」なのも、「クソ親父と一緒だな」「クソ親父の婆さんと同じだな」と吐き捨てられてきました。

こんな経験をしてきたからか、わたしには、
「わたしが好きなものを好きだと言うと、不快に思う人がいる」
という思考が垢のようにこびりついています。
だから今も、同僚や友人との雑談で「休みの日何してんの？」とか趣味の話題が出ると、身構えてしまう。
noteやTwitter（時代の波についていけていない）では、結構自由に好きなものをさらけ出しているのですが、実際に顔を合わせて日々時間を共有する人となると、とてもハードルが高く感じます。

休みの日には編み物をしているよ、と言うのも、ノートを書いて自分と対話してるよ、と言うのも、ゲームをしているよ、と言うのも、暗いと思われるんじゃないかとか、友達いないと思われるんじゃないかとか、そんな思考がついかすめるのです。

でも、わたしも好きなものを好きと言えるようになりたい。
うどんが好き、と言うたびに母のあの声を思い出さないようになりたい。

ま、実際のところ、「休みの日は何してんの？」と聞かれて正直に白状するとしたら、

「寝落ちするまでコミックシーモアのアプリで商業BL読んでる」

んですけどね。
あ、でもなんの懸念もなくBLが好きって言える世界線はすごく興味がある。

最後までお読み下さり、ありがとうございました。

↓参加してます。2日め。