今、浮気をしようとしている私の日常 第4話「推し活なら、浮気じゃない」

「……ああ、洗濯機の予約タイマー。夜のうちに回しておきたくて。止め忘れてたの」

自分でも驚くほど、すらすらと言葉が出た。

「ふうん」

章史は味噌汁を飲み干して、箸を置いた。

「朝からうるさいから、消しとけよ」

「うん。ごめん」

それで終わりだった。拍子抜けするほど、あっけなく。

弁当箱を受け取って、章史は「行ってくる」と玄関を出ていった。ドアが閉まる音を聞きながら、私は流しの縁を強くつかんでいた。疑われなかった。それだけで膝の力が抜けるほど、私は怯えていたのだ。

けれど、怯えの奥に、もうひとつ別のものがあった。嘘が通ったことへの、小さな、やましい高揚。

最低だ、と思った。

最低だと思うのに、洗濯機の前を通るたび、あの一言が頭の中で再生される。「予約タイマー」。口にした瞬間まで、そんな機能があるかどうかさえ、確かめていなかったのに。

嘘は、口にした瞬間から、本当のふりをして育ちはじめる。

昼休み、事業所の休憩室で、同僚の美和さんがコンビニのサラダをつつきながら言った。

「で、どうなの、mirage。入れてあげたの、私でしょ」

美和さんは四十歳で、ヘルパー歴は私の倍ある。

休憩室のテーブルには、利用者さんからもらった飴や、誰かの旅行土産が、いつも山になっている。ここは、一日のうちで唯一、肩の力を抜ける場所だった。

「……たまに、聴いてるだけです」

「あ、その顔、やっぱり沼ってる」

「沼ってません」

「ってる。目が違うもん」

美和さんは笑ってから、ふっと声を落とした。

「私ね、推しがいるの。三年目。夫には内緒」

「えっ」

「推し活って言っとけばさ、罪悪感ってだいぶ軽くなるのよ。浮気じゃなくて推し活。ね？」

冗談めかした口調なのに、目だけが笑っていなかった。

休憩室の蛍光灯が、美和さんの目尻の影を、少しだけ濃くした。この人にも、台所の椅子のような場所があるのだ、と思った。

「でもね、希子さん。声って、怖いよ。顔が見えない分、自分の好きなように補っちゃうから。気づいたら、現実の人より大きくなってる」

その言葉を、私はおにぎりと一緒に、うまく飲み込めなかった。

午後の訪問は、上の空だった。吉村さんに「今日は静かだねぇ」と言われて、はっとした。いつもは、うるさいくらい喋る私が、いつの間にか、黙り込んでいる。

大きくなっている。美和さんの言葉が、耳の奥で、もう一度、鳴った。

その夜、二十二時五十分。

今夜で四回目。今日で最後にしよう、と思いながら、イヤホンを耳に差した。そう思いながら、もう「洗濯」のアラームを設定し直している自分に、気づかないふりをして。

『こんばんは。今日は、静かな夜ですね』

言葉の間に、遠くの電車の音が混ざる。彼のいる部屋には、窓があるのだろうか。ふと、そんなことを思った。

Toiroの声は、いつもよりゆっくりだった。

〈こんばんは〉と打つと、『ココさん、いらっしゃい』と返ってくる。それだけの往復が、一日の中でいちばん温かい。

そのときだった。

ぶつん、と音がして、配信が途切れた。

画面が固まり、【接続が切れました】の文字が出る。慌てて開き直すと、数十秒後に、枠が戻った。

『……すみません。ちょっと、機械の調子が』

声が、かすれていた。

機械じゃない、と、すぐにわかった。

機械の不調は、息の吸い方をおかしくしたりしない。画面の向こうで、誰かが、必死に、涙の端を飲み込んでいる。

コメント欄に、ルナの文字が流れる。

〈Toiroさん、今日、あの日ですもんね〉

〈無理しないでね〉

〈ずっと待ってます〉

常連たちが、次々に書き込んでいく。みんな、知っているのだ。何かを。

『……ありがとう。大丈夫です』

彼は笑った。けれどその笑い声は、泣くのを堪えているときの、あの音だった。

私だけが、知らない。

「あの日」が何なのか。彼に何があったのか。

入って一週間にも満たない新参者に、立ち入る資格などない。そんなことは、わかっている。

それなのに、疎外感は、思いがけないほど胸に刺さった。ここでさえ、私は、輪の外にいる。

コメント欄の文字が、遠い国の言葉みたいに、流れていく。

暗い台所で画面を見つめながら、私ははっきりと思った。

知りたい。

あの人のいちばん奥にあるものを、知りたい。

※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・場所などとは一切関係ありません。