「帰ってきたの？」｜拝啓文芸部｜未開封の段ボール
「あらー、帰ってたの？」
話しかけられたのは自分ではないと思いたい。
けれど左右を見渡す限り田んぼのこの道では
声をかけられたのは明らかに私だ。
一瞬目をつぶり、相手にわからないように鼻から大きく息を吸い、
覚悟を決めて振り返る。仕事で鍛えた完ぺきな作り笑顔で。
「わあ！さくらちゃんのお母さん。お久しぶりです。
そうなんです。少し前に。」
一刻も早く立ち去りたい私の気持ちには全く気がつかず、
愛犬はさくらちゃんのおうちの犬とじゃれ合いを始めてしまった。
「帰省？にしては変な時期ね？お盆でもお正月でもないし。
もしかして本格的に帰ってきたとか？」
普通なら聞きにくいだろうことを
何てはっきりと聞いてくるのだろう。
「あー、本格的というか、まぁ、ちょっと色々」
「そうなの？でも、雑誌とかちょこっと出てるって
さくらから聞いて・・・」
話を遮るようにポケットから携帯を取り出す。
「すみません、電話が」。嘘である。
名残惜しそうにしている愛犬の
リードを引っ張りながら、
携帯を耳にあてて大きなため息をついた。
明日には私が帰ってきたことが村中に広まっているだろう。
自室に帰ると、部屋の角においてある段ボールが目についた。
引っ越し代を浮かせるためにほとんどのものは
処分してきたけれど、どうしても捨てられなかったものたちだ。
昔は入り浸っていた部屋なのに、今はなんとも居心地が悪い。
昔流行っていたアイドルグループのポスターのせいか、
キャラクターの絵がついた棚のある学習机のせいか。
しばらくの間ははぐらかしてはきたけれど、
働かないのは外聞も悪いと言われたので
深夜のコンビニでバイトをはじめることにした。
従業員も客もすくなく、人間関係が楽でいい。
時給もいいし、貯金もできる。
家から自転車で15分もかかるのはちょっと、だけれど。
東京ではアパートから徒歩一分だったのに。
シフト明け、疲れた身体を引きずって部屋に戻る。
あの段ボールの上にたたまれた洗濯物が置かれていることに気が付いた。
何度もやめてっていったのに。
あの箱の中にはバッグや靴が入っている。
仕事をもらうたびにご褒美として買っていたものだ。
身に着けたら半日で村のみんなに知れ渡りそうな、
少し派手だけれど洗練されたもの。
畑と田んぼしかないここで身に着けるのは、バッグや靴に申し訳ない。
使うのならやっぱり東京なのだ。
怒涛の６連勤が終わった。
部屋に入ると壁のポスター焼けが真っ先に目に入る。
つまずいて壁に手をついた拍子にポスターを破ってしまい、
何の感慨もなくゴミ箱に捨てたのは出勤前のこと。
毛玉が目立ってきたパーカーを脱いで椅子の背もたれにかけた。
転送先のシールが貼られたダイレクトメールの束を横目に
雑誌の付録のトートバッグを無造作に段ボールの上に置く。
ダイレクトメールがはらりと落ちた。
【連載中】
16年一緒に暮らした愛犬が逝ってからも、まだ愛させてもらっている。
そんな日々を綴った記録「あの子が逝ってから」はこちら。
ほかの作品はこちら→マガジン
こちらの企画に参加させていただいてます。
素敵なお題をありがとうございました。
