持ち主の条件　♯落とし物の持ち主

「それ、私が編んだものです」

カウンターに出したマフラーへ、女性が手を伸ばした。
その横から、男の人が言った。

「僕のです」

二人は顔を見合わせた。連れだと思っていたが、そうではないらしい。

私はマフラーを、いったん手元へ戻した。

駅裏の小さな映画館で働いていると、いろいろな忘れ物を預かる。眼鏡、手袋、買ったばかりの食パン。映画の半券だけを取りに戻ってきた人もいた。
一つの物を、二人で取りに来たのは初めてだった。

「順番に、お伺いしてもいいですか」

女性が手を引っ込めた。爪に、剥げかけた薄いピンク色が残っていた。

「紺色で、端のところに、編み目が一つ飛んでいます」

広げてみると、確かに小さな穴があった。私は引っかけてできたものだと思っていた。

「あと、左右の長さが少し違います。半分に折ると」

男の人が、そこで口を挟んだ。

「それは、使ってるうちに伸びたんだよ」
「最初からだよ」

二人とも私を見なくなったので、私は台帳を開いた。

「お知り合いですか」
「前に、ちょっと」

女性が答えた。男の人はコートのポケットに手を入れ、すぐに出した。

台帳には、昨日の日付と「紺色マフラー。十八時の回、終了後」とある。預かったのは早番の佐伯さんだ。今日は休みで、今この場には私しかいない。

「内側に、灰色の糸が出てます」

男の人が言った。

「前にほつれて、そこだけ縫ったので」

女性がマフラーをのぞき込んだ。

「自分で？」
「うん」
「紺の糸、なかったの」
「あったけど、針に通らなくて」

私は裏返した。縁に沿って、灰色の縫い目が七つほど並んでいた。最後の玉留めだけ妙に大きい。

女性はそこを見たまま黙った。

「普段お使いになっているのは、こちらの方ということでしょうか」
「はい」

男の人が答える。女性もうなずいた。

それなら話は早い。私は台帳を彼の前へ向けかけて、止めた。

「では、昨日落とされたのも、こちらの方で」
「はい」
「落としたんじゃないです」

女性の声が重なった。

男の人が首をかしげる。

「いや、忘れて帰ったから」
「私が届けたの」

私は台帳を引き寄せた。品名の横に、小さく「お客様より」と書いてあった。

昨日の十八時は、古い外国映画の最終上映だった。何年かに一度かける作品で、客は二十人ほどだったはずだ。

「来てたの？」
「後ろの方に」

女性は、壁のポスターを見ながら答えた。

「出るときに見つけた。座席と座席の間に、挟まってたから」
「そう。上着脱いだとき、置いて、そのまま」

男の人は首元を触った。今日は何も巻いていなかった。

私は台帳の下に挟まった紙を見つけた。佐伯さんの字で、届けた人が今日の夕方また寄る、とある。

「返しに来たんですか」

男の人に聞かれ、女性は少し眉を寄せた。

「もう届けてあるでしょ」
「じゃあ、どうして今日」
「取りに来たか、聞こうと思って」

ロビーの奥で、予告編の音が鳴り始めた。次の回のお客さんが二人、券を買おうとこちらを見ている。

私は受け取りの署名欄を示した。

男の人はボールペンのキャップを外したが、書かなかった。

「連絡くれればよかったのに」

女性が鞄の持ち手を握り直した。

「マフラーあったよ、って？」
「うん」
「そしたら、取りに来るでしょ」
「来るけど」

彼女は返事をしなかった。
彼も、何か言いかけた口を閉じて、自分の名前を書いた。

私はマフラーを畳もうとした。端を合わせると、片方がずいぶん余った。もう一度やり直していると、男の人が「あ、そのままで」と手を出した。

首に一回巻き、長い方をコートの内側へ入れる。何度もそうしてきたらしく、穴も灰色の糸も見えなくなった。

「じゃ、ありがとう」

最初は私に、次は女性に向かって言った。

女性はうなずいた。

彼が入口のドアを押すと、夜の空気がカウンターまで入ってきた。彼女は一緒には出ず、鞄の肩紐を掛け直していた。

「あの」

呼び止めたのは女性だった。
男の人がドアを半分開けたまま振り向いた。

「洗うとき、ネットに入れてね」
「入れてるよ」
「乾燥機は」
「かけてない」

彼女は、そう、と言った。
ドアが閉まった。

次のお客さんの券を二枚切ってから顔を上げると、女性はまだ上映時刻の前にいた。

「昨日の映画は、もう終わりですよね」
「ええ。昨日までで」

彼女は今日のポスターをしばらく眺め、一枚お願いします、と財布を出した。

「お席は、どのあたりに」
「真ん中で。見やすいところ」

私は座席表を指さした。彼女は一つ選び、券を受け取ってロビーの奥へ歩いていった。

カウンターに戻り、台帳の「返却済」に丸をつけた。
落とし主の名前の隣に、届けた人の名前を書く欄はなかった。