猫には渡さない手紙♯拝啓文芸部
藤野しおりさんの業務日誌｜番外編
「藤野さん、そこにいると来ませんよ」
私がそう言うと、藤野さんは差し出しかけた手を膝に戻した。
花屋の猫は、二人の間を通り抜けて、室外機の裏へ消えた。
昼休みの終わりまで、あと十分あった。
うちの事務所は、花屋の二階にある。
社員八人の小さな会社で、藤野さんには週に二日、秘書代行として来てもらっている。いつもは昼食を済ませると先に戻る人が、今日は店先でしゃがんでいた。
「猫、お好きなんですか」
「はい。社長もですか」
「まあ。あの猫とは長いですから」
事務所を借りて三年になる。猫を撫でたことは、まだない。
白い前足だけが、室外機の下から見えていた。
私はしゃがみ、指を少し動かしてみせた。
「おいで」
前足が引っ込んだ。
「今日は、そういう気分じゃないみたいですね」
藤野さんが立ち上がった。私も膝についた砂を払った。
そのとき、花屋のおかみさんが空の鉢を抱えて出てきた。
「また振られたの、社長さん」
藤野さんは、紺のジャケットの袖口を直していた。
翌日、私は少し早く昼食を終えた。
店先の木のベンチには、誰もいなかった。猫もいない。
おかみさんに聞くと、奥で寝ているという。
「昨日、ここに座ってたら膝に乗ってきたのよ。動けなくて困っちゃった」
その話を、私は黙って聞いた。
それからベンチに座り、携帯で午後の予定を確認した。確認はすぐに終わったので、明日の分も見た。
猫は来なかった。
次に藤野さんが来る日、私は昼食のあとで声をかけた。
「下のベンチ、座ってみませんか」
「何かあるんですか」
「猫が来ることがあるそうです。こっちから構わないほうがいいらしくて」
藤野さんは机の時計を見た。
「まだ十五分ありますね」
階段を下りる足音が、いつもより少し速かった。
ベンチの端に、藤野さんが座った。私は反対側に腰を下ろした。
花屋の奥からは、茎を切るはさみの音がした。歩道を自転車が通り過ぎるたび、藤野さんの視線がそちらへ動く。
「見ないほうが、いいんですよね」
「たぶん」
二人で前を向いた。
ガラスに映った自分の横に、小さな灰色のものが動いた。
猫だった。
私はそのまま前を向いていた。藤野さんも動かない。
猫はベンチの脚の匂いを嗅ぎ、私の靴に頬をこすりつけた。
隣で、藤野さんが息を吸った。
猫は一度しゃがんでから、私の膝に飛び乗った。
思っていたより重かった。前足でズボンを二、三度踏み、くるりと回って、腰を落ち着けた。
「……来ましたね」
「ええ」
私は返事だけして、猫を見下ろした。
耳の後ろを指で触ると、目が細くなった。
藤野さんは両手を膝にそろえていた。猫の頭がこちらへ動くと、その手も少し動き、それきり止まった。
「触ってみますか」
「あの、嫌がらなければ」
手が届くより先に、猫が立ち上がった。
私の膝から降り、店の奥へ歩いていく。
藤野さんの指先が、行き場をなくして引っ込んだ。
私はズボンについた毛を見た。
「もう少し、早く言えばよかったですね」
「いえ。寝そうだったので」
店の時計が一時を指した。
二人で事務所へ戻った。
午後、藤野さんに渡された封筒には、私が何度も確認したはずの住所が、きちんと印刷されていた。
一文字抜けていたビルの名前も直っている。
「ありがとうございます。いつも細かいところまで」
「こちら、今日の集荷に間に合います」
封筒を受け取りながら、昼のベンチを思い出した。
藤野さんは、猫がこちらに顔を向けるのを待っていた。その前は、眠るのを邪魔しないようにしていた。
私は机からメモ用紙を一枚取った。
『花屋の猫へ。
次は、藤野さんの膝にもお願いします。』
書いてみると、依頼文にしては勝手だった。
猫には猫の都合がある。そもそも渡す方法がない。
丸めようとしたところで、藤野さんが戻ってきた。
「そちらも郵送ですか」
「いや、これは」
宛名まで見られていた。
私は仕方なく、メモを机の上に置いた。
藤野さんは少しかがんで読んだ。
長いこと黙っているので、私はペンのふたを閉めたり開けたりした。
「社長」
「はい」
「膝は、まだいいです」
彼女は私の手元からペンを借りた。
『膝にも』に細い線を引き、その上に『手の届くところへ』と書いた。
それからメモを持ち上げた。
「これ、いただいてもいいですか」
「もちろん。でも、猫には読めませんよ」
「はい」
藤野さんは紙を二つに折り、鞄の内ポケットに入れた。
翌週、昼休みに下へ降りると、ベンチにはもう藤野さんがいた。
隣の空いたところに、猫が横になっている。
私に気づいた藤野さんが、唇の前に人差し指を立てた。
その指をゆっくり下ろすと、猫が鼻先を寄せた。
私は階段の最後の一段に座った。
今回はMr.Qさんの気まぐれな猫という企画に参加させてもらいました。
