冷蔵庫の悪口　#残されたメモ

母が二泊の旅行に出かけた朝、実家の冷蔵庫が父の悪口で埋まっていた。

〈強火にすれば早くできるわけではありません〉
〈食器用洗剤は二周もかけなくていいです〉
〈冷凍ごはんは、お皿にのせてから温めてください〉

合鍵で入った私に、父はコーヒーを出しながら言った。

「信用がない」

砂糖の袋もミルクも、きちんと添えてある。父のコーヒーは昔からおいしい。私が高校生のころは、試験勉強をしていると黙って部屋に持ってきてくれた。

「心配なんでしょ」
「二泊だぞ。俺、いくつだと思ってるんだ」

父は引き出しからボールペンを出した。強火についての一枚を剥がし、裏に何か書いて、また貼った。

〈火加減ぐらいわかります〉

「返事？」
「訂正」

私が昼までいると知ると、父は焼きそばを作ると言った。袋に作り方があるから大丈夫だと、キャベツを切りながら袋の裏を見ている。

「水、六十ミリリットル」
「計量カップ、そこ」
「このくらいだろ」

湯飲みから水を入れた。

しばらくして、フライパンの中の麺が泳ぎ始めた。父は黙って火を強くした。

私は冷蔵庫を見た。

「水分を飛ばしてるだけだ」
「何も言ってないよ」

できあがった焼きそばは、ところどころ柔らかく、ところどころ固かった。父は固いところを自分の皿に多めによそった。

「麺がよくないな」

食べ終わると、父はさっきの紙をもう一度剥がした。

〈火加減ぐらいわかります。焼きそば以外〉

句点のあとだけ、字が小さかった。

午後、私は頼まれていた古い本を二階でまとめていた。下から、皿の触れ合う音と、ずいぶん長いあいだ水の音が聞こえた。

降りると、父が泡のついたスポンジを握っていた。

「これ、なかなか落ちないな」
「油？」
「泡」

洗剤のメモは、端が濡れて冷蔵庫に貼りついていた。その裏には、すでに返事がある。

〈量ではなく、洗い方の問題です〉

父は私の視線に気づくと、スポンジを蛇口の下へ戻した。

帰り際、冷凍庫からごはんを出す父に、夕飯は何にするのか聞いた。

「カレーが鍋にある。温めるだけ」

そこにも母の字があった。

〈弱火で、ときどき底から混ぜてください〉

父は紙を裏返し、少し考えてから戻した。

「それには書かないんだ」
「まだ食べてない」

翌日の夕方、忘れた本を取りに寄ると、冷蔵庫には紙が半分ほど残っていた。剥がした分は食卓に重ねてある。捨てたのかと思ったら、上に眼鏡が置いてあった。

父は味噌汁を作っていた。

「カレー、おいしかった？」
「普通」

流しの横には、洗った鍋が伏せてあった。

味噌を溶くところで父の手が止まった。お玉の上に載せた茶色い塊を、箸で少し削って容器に戻す。それからまた足した。

「どのくらい入れるの」
「味を見ながらだよ」

父は小皿に汁を取り、すすった。もう一度味噌を足し、またすすった。

「どう？」
「近い」

何に、とは聞かなかった。

冷蔵庫のいちばん下に、返事のないメモが残っていた。

〈困ったら電話してください〉

父は鍋を見てから時計を見た。母の旅行の日程表は、食卓の透明なマットに挟んである。今ごろは宿に戻っている時間だった。

「電話すれば」
「味噌汁ぐらいで？」

私は二階へ本を取りに行った。

紙袋に最後の一冊を入れたところで、下から父の声がした。

「ああ。別に困ってはいないんだけど」

少し間があった。

「味噌汁の味が、いつもと違うんだよ」

階段を降りると、父は鍋の前で電話をしていた。火は止めてある。

「だし？　入れた。……あの小袋、一つ」

父は空の袋を拾い、裏を読んだ。

「四人分か、これ」

電話の向こうで母が笑った。父は鍋に水を足した。

「うん。明日は何時の電車」

私は玄関へ向かいながら、食卓のメモを一枚だけめくってみた。カレーの温め方が書かれた紙だった。

裏に、父の字で返事があった。

〈おいしかったです〉

私には普通と言ったくせに。

そっと元に戻すと、台所から声がした。

「帰り、駅まで行くから。着く前に電話して」