未開封の段ボール [#読み切り短編小説 #拝啓文芸部]

私には、どうしても我慢できないことがある。

未開封の段ボールを見ると、中身が気になって仕方がないのだ。

もちろん、誰だって多少は気になるだろう。しかし私の場合、少々度が過ぎている。箱の大きさ、重さ、振ったときの音、ガムテープの貼り方。そんなものから中身を想像しているうちに、どうしても開けたくなってしまう。

厄介なのは、一度開けると次も開けたくなることだった。

最初にそれを思い知ったのは、高校を卒業して始めたアルバイトだった。

冷凍倉庫の荷物整理。仕事内容は単純で、届いた段ボールを決められた場所へ運び、積み上げていく。寒さは厳しかったが、時給はよかったし、初日の仕事も順調だった。

ところが、休憩前に運んだ一箱だけが、どうにも気になった。

ほかより少し軽い。箱を傾けると、中で何かが動く。冷凍食品ならもっと詰まっていてもよさそうなのに、妙な隙間がある。

何が入っているのだろう。

気がつくと、私はガムテープを剥がしていた。

中身は冷凍の枝豆だった。

なるほど、枝豆か。

そう納得した瞬間、隣の箱が気になった。同じ大きさなのに、こちらはずいぶん重い。枝豆ではないのだろうか。

開けると、冷凍のうどんだった。

では、その隣は？

気がついたときには、積んであった段ボールをすべて開封していた。枝豆、うどん、肉まん、アイスクリーム。どれも大したものではないが、一箱開けるたびに次の箱の中身が気になってしまう。

そして、倉庫の扉が開いた。

「おい！　何をやってる！」

振り向くと、社員が立っていた。床には剥がしたガムテープが散らばり、開いた段ボールが並んでいる。私はその光景を見て、ようやく我に返った。

まずい。

逃げろ。

制服のまま全力で逃げた。冷凍倉庫から飛び出したときの夏の暑さだけは、今でもよく覚えている。

＊

次に選んだのは、引っ越しのアルバイトだった。

段ボールを運ぶ仕事ではあるが、今度は個人の荷物だ。人の物を勝手に開けるわけにはいかないし、さすがの私も、そこまで非常識ではない。

そう思っていた。

ある日の引っ越し先で、お客さんに声をかけられた。

「すみません、その箱だけ開けてもらえますか？サインペンが入っているはずなんです」

私は一瞬ためらったが、お客さんの頼みである。仕事なのだから仕方がない。目を細めながらガムテープを剥がすと、中には文房具や小物が入っていて、サインペンはすぐに見つかった。

「ありがとうございます」

お客さんは喜んでいた。私も嬉しかった。

問題は、そのあとだった。

隣の段ボールには何が入っているのだろう。同じ大きさの箱だから、あちらも文房具なのか。それとも、まったく違うものなのか。

頭の中では中身を知りたい欲求で溢れかえっている。
開けてはいけない。そう思いながらガムテープの端から目が離せない。

いや、私はついさっき、一箱開けたじゃないか。そう思ったのと同時に、すっと迷いが消え、指が勝手に動いていた。

最初の一箱には食器。その隣は衣類。次の箱からは、古い写真のアルバムが出てきた。知らない家族の写真を一枚見たところで、私はようやく、自分が何をしているのかを思い出した。

「ちょっと！あなた、何してるんですか！」

お客さんの声がした。

部屋中のすべての段ボールが開いている。

最初に見つけたサインペンは、テーブルの上に置かれたまま。お客さんはサインペンと床に並んだ箱を交互に見ていた。

翌日、会社から電話があり、もう来なくていいと言われた。

当然だ。

＊　＊

それからしばらく、私は段ボールを使わない仕事を探した。飲食店、事務、清掃…。求人広告を見比べていると、どの仕事にも納品や備品の管理があり、どうやら段ボールから完全に逃れるのは難しいようだ。

そんなとき、宅配便の求人を見つけた。

最初は冗談だと思った。毎日、何十個もの段ボールを相手にする仕事である。私には過酷で最も向いていないはずだった。

ところが、仕事内容を読んでいて、あることに気がついた。

[荷物を受け取り、運び、届ける]

開ける必要がない。

それどころか、開けてはいけない。

私はすぐに応募をした。

仕事を始めてみると、これが驚くほど自分に合っていた。

朝、荷物を積み込む。未開封の段ボールがずらりと並ぶ。どれも気になって仕方がないが、一つずつ届けていけば、荷台から箱が消えていく。

玄関先で荷物を渡すと、受取人が笑顔で礼を言う。私は車へ戻り、少し軽くなった荷台を見てほっとする。

ああ、すっきりした。こんな解放感は今まで味わったことがない。もう、未開封の段ボールの中身を考えなくてもいい。

次の家へ向かう。また一箱減る。これほど気持ちのいい仕事があるだろうか。

私は誰よりも早く配達を終えた。荷物を持ち帰るのも嫌だったので、不在の家には決められた方法で連絡し、再配達もできるだけ早く片づけた。気づけば営業所の配達成績はトップになっていた。

「君は本当に仕事熱心だねえ」

所長はいつも褒めてくれた。同僚にも、どうしてそんなに頑張れるのかと聞かれた。

「荷物が残っていると、落ち着かないんです」

正直に答えると、「責任感が強いんだね」と感心された。少し違うのだが、説明するのも面倒だったので、そのままにしておいた。

私は初めて、自分の性分に合った仕事を見つけたのだった。

＊　＊　＊

仕事にも慣れ、結婚し、子どもが生まれた。

夫は通販の段ボールが届くと、迷わずガムテープを剥がす。私が「...怖くないの？」と聞くと、「普通、届いたらすぐ開けるだろ？」と不思議そうに返された。夫は中身を確かめると、それだけで満足して箱を畳んでしまう。私には、そのあっさりした終わり方が信じられなかった。

息子は私に似たのか、妙なところで考え込む子だった。誕生日のプレゼントを渡すと、箱を振ってみたり、重さを量るように持ち上げたりして、なかなか開けようとしない。

「早く開けたら？」

「開ける前が一番楽しいんだよ」

不思議な子だ。私なら、その楽しさには耐えられない。

そんな息子も社会人になり、家を出ていった。私も若い頃のように一日中走り回ることは少なくなったが、ときどきトラックに乗ると、荷物を届け終えたときの爽快感を思い出す。

そんなある日、古くなった家を建て直すことになった。

押し入れや物置には、いつしまったのかもわからない荷物が山ほどあった。私は自分たちの荷物整理を夫に任せ、夫が選り分けたものを運び出す係になった。夫はガムテープを剥がしては中身を見て、「これはいる？」「こっちは捨てる？」と聞いてくる。私はできるだけ箱の中をのぞかずに返事をした。廊下に置ききれない荷物は、空いていた息子の部屋にも一時的に運び込んだ。

息子にも連絡した。

「実家を建て直すから、自分の荷物を整理しに来てちょうだい」

先日、息子が久しぶりに帰ってきた。自分の部屋で片づけを始めたようだが、しばらくすると妙に静かになった。

様子を見に行くと、一つの段ボールを前にして、何かぶつぶつと言っている。

「何してるの？」

「いや、別に」

「片づいた？」

「まあ、そのうち」

そう言って、また段ボールを眺めている。少したって部屋の前を通ると、今度は一人で床をゴロゴロと転がっている。いったい何をしているのだろう。

結局、息子は途中まで片づけただけで帰ってしまった。

数日後、部屋を見に行くと、例の段ボールがまだ残っていた。ガムテープがきれいに貼られている。持ち上げると少し重い。

何が入っているのだろう。

そういえば、あの子は何をぶつぶつ言っていたのだろう。大切なものなら持ち帰ったはずだし、いらないものなら捨てればいい。

それなのに、あんなに長いこと箱を見つめていた。

私は段ボールを床に戻し、ガムテープの端を見た。少し浮いている。爪をかければ、簡単に剥がせそうだ。

気がつくと、指を伸ばしていた。

いけない。息子とはいえ、勝手に開封してはだめだ。

手を離して立ち上がったが、部屋を出ても箱のことが気になる。もう一度戻ろうとして、やめた。ここで開けたら、きっと一箱では済まない。

私は物置から台車を出し、段ボールを載せた。玄関を抜け、そのままトラックの荷台まで運ぶ。

荷台に積んでしまえば、あとはいつもの仕事だ。

送り状に息子の住所を書き、営業所へ向かった。信号で止まるたび、荷台の箱が気になったが、運転しているあいだは開けようがない。

営業所で荷物を預けると、係の人は送り状を確かめ、何事もなく奥へ運んでいった。

私はようやく息をついた。
すっきりした。久しぶりのこの解放感はたまらない。

営業所を出る前に、息子へLINEを送った。

「あんたこの前、荷物整理してたよね？邪魔だから送るね。いらなかったら処分して。母より」

夕飯は何にしよう。そんなことを考えながら帰宅すると、ちょうどスマホにLINEが届いた。

「母さん、この前、間違えて持ち帰ったから荷物送るわ。たしか母さんの大切なものだったはず。明日届くから、よろしくー」

#拝啓文芸部 #未開封の段ボール #短編小説 #読み切り #読壊

▼別視点の、未開封の段ボール「散文詩」
・・・ただいま作成中

▼お題をテーマにしたオリジナル楽曲をつくりました

↓↓ こちらもぜひご覧ください ↓↓