CT検査で1時間の実験台になった話

私は半年に一度、CT検査を受けています。

検査では腕から造影剤を入れるのですが、私にはひとつ悩みがあります。

血管が見つかりにくいこと。

採血のたびに「うーん…」「反対の腕も見せてもらえますか？」と言われるのは日常茶飯事。

ところが不思議なことに、造影剤だけは毎回スッと入るんです。

だから私は勝手に「造影剤だけは相性がいい」と思っていました。

…あの日までは。

今日は嫌な予感がする…

CT室に入り、検査台にのりスタンバイ。

担当の方が私の腕を見ながら言いました。

「ごめんね～、何回も腕見せてもらって。」

「反対の腕も見せてもらえる？」

その瞬間、心の中で警報が鳴りました。

「今日はヤバいかもしれない。」

なぜなら、長年採血され続けてきた私には、自分なりの"データ"があるからです。

上手な人はあまりしゃべりません。

血管を見つけると、迷いなくスッ。

しかも痛くない。

一方で、

「ごめんね。」

「もう一回いい？」

「ここかな？」

と優しく声をかけながら探す人は…私の経験上、苦戦することが多いんです。

もちろん個人の勝手な統計ですが（笑）。

実験台になった1時間

嫌な予感は見事に的中しました。

針を刺しても造影剤が入らない。

場所を変えてまた刺す。

反対の腕。

また刺す。

さらに別の場所…。

途中で「この人なら大丈夫そう」というベテランらしき方に交代したものの、結果は同じ。

気づけば私はCTのベッドの上で約1時間。

両腕は何度も針を刺され、まるで実験台になった気分でした。

さすがに限界がきて、

「今日はもう無理ということで、日を改めてもらえませんか？」

とお願いしてみました。

すると返ってきた言葉は、

「大丈夫です！がんばります！」

……。

いやいや。

がんばらなくていいから帰らせて～！

心の中で何度叫んだことか（笑）。

結局、病院側も諦めて、その日の検査は延期になりました。

前回は何だったの？

帰るときに言われたのは、

「次回はしっかり水分をとってきてくださいね。」

なるほど、水分不足も関係するのか。

そう思った私は、次の検査では気合いを入れて水分補給。

そして再チャレンジ。

すると…

「はい、入りましたー。」

えっ？

一瞬でした。

あの1時間は何だったの？と思うくらい、あっさり終了。

人生って、こんなものなんですね（笑）。

採血ベテランの持論

採血で苦労する人生を送っていると、いろいろ学びます。

もちろん医療技術のことはわかりません。

でも患者として感じる「この人なら安心」という空気は、不思議と当たる気がしています。

そして、造影剤CT検査や採血の前日は水分をしっかりとる。

これは今では私の大事なルーティンです。

もう二度と、あの"1時間の実験台"だけは勘弁してほしいですから（笑）。

最後まで読んでくださってありがとうございます。

採血や造影剤で苦労したことがある方、きっと「わかる！」と思っていただけたのではないでしょうか。

みなさんにも、病院で忘れられないエピソードがあれば、ぜひ教えてください。