大根の古漬け

榎田智子

2023年2月4日 23:37

ほぼ一人暮らしの父の様子を見に、石川県にプチ帰省しました。

去年の1月に玄関先で倒れ、脳内出血で入院、それきり家に帰れなくなった母。12月に介護施設に入所し、本格的に夫婦別々の暮らしが始まりました。

近所に住んでいる姉が、半分実家に暮らすような形で一緒にいてくれるので、遠く鎌倉にいる私は安心していられます。

戦前生まれの昭和男児が、炊事洗濯のような身の回りのことをいきなり一切合切やるのは本当に大変。年老いていれば尚更です。

姉にはただただ感謝です。

予定調和にはならない人生

「イツコ(母の名前)はもうこのまま、家に帰ることはないんか？」
ボケてる訳でもないのに、そこだけは何度も聴いてくる父。

元来体が丈夫な母は、ちょっと血圧が高いくらいで、健康そのものでした。それに父の方が5つ年上なので、父としては自分が先に具合が悪くなることしか想定してなかったようです。

考えてみれば、人生って、予測できることの方がはるかに少ないですよね。

けれど、父は常に用意周到というか、予測を念入りに立てた上に、完璧に準備するタイプ。「石橋を叩いて渡る」とは、まさに父のためにあるような言葉と言っても過言ではないくらいの完璧主義者。

そんな父ですから、自分が先に倒れることを想定して、人生の後半全てを賭けるくらいの勢いで、様々な準備をしてきたわけです。

納得しろという方が酷な話で、毎回説明するのも辛いものがあります。

ただし見方を変えれば、想定外のことに臨機応変に対応するという大きな課題を神様から用意されたとも言えるのかもしれません。

とすれば、人間という生き物は、どれだけ老いても、成長のチャンスがあるのかもしれません。まぁ、自分も当の本人になれば、中々そうは感じられないとは思いますが。

大根の古漬け

そんな父が、11月から寒風に干してあった大根を「古漬け」にするというので、一緒に作業してきました。去年まで母がやっていた仕事です。

この機会にちゃんとレシピとして覚えておきたいと思いました。

この大根の古漬け、どうも沢庵の一種のようですが、通常の沢庵とはちょっと工程とか味付けが違うようです。ここでは「大根の古漬け」で統一しておきます。

晩秋に収穫した大根を2ヶ月ほど干して塩漬けし、さらに水分を搾り出す。その後、米糠に漬けて2、3ヶ月。糠から引っ張り出した大根を半日ほど水にさらして塩抜きし、輪切りにして醤油で炊き上げます。

それが我が家での大根の古漬けのスタンダードな食べ方でした。

「大根の古漬けの炊いたもの」にちゃんとした呼称があるわけではなく「たくあんの煮たが」「たっかんの炊いたが」と呼んでいた、と後から父に聞きました。

めちゃくちゃ美味しいわけではないのですが、お腹が満たされます。
日に干されて、塩や米糠の中でじっくり熟成されて、きっと栄養価も上がっているのでしょうね。

古漬けを炊く際に、ポイントは水と醤油だけで炊くこと。
「ナンバ（唐辛子）」を入れることもありますが、味醂やお酒のような他の調味料は入れないんです。水の代わりに昆布で出汁をとるときもあるようです。

母が昔、醤油だけだと「あいそむねぇ（愛想がない）」からと言って、味醂を加えたことがありました。でも、「違う！」って家族中からブーイングされ、即却下されてしまいました。

なんというか、パリパリとちょっと硬めなので、しっかり噛まないといけないのですが、噛んでいるうちに、大根の旨味がジュワーっと出てくるんです。それが「醤油だけ」というシンプルな味と、いい感じで絡んでくるのが、後を引く美味しさになっているのかもしれません。