長く生きるということ

母のところに、おくすりゼリーと水分補給用のゼリーを持っていきました。
私のことは、同居していたころから忘れることがあったので、忘れられること自体は通常運転です。
今回は、「忘れる」を通り越して、敵認定されていました。
まあ、しょうがないです。(^^;)

7月に、腹水が溜まり始めていることがわかり、
「そろそろ本気で覚悟しなければならないかな」
と思い始めていました。
ネットで調べると、腹水が溜まってからの経過には個人差があるらしい。
「……個人差って、なによ」と思いました。
いや、個人差は個人差なんだけどさ。

現状、腹水はそれほど多くないそうです。
…この先、いったい、どうなっていくのかしら？

ちょうどごはんの時間だったので、母の隣に座りました。
介助をするような、しないような感じで、食べる姿を眺めていました。
以前よりも、食べることが難しくなっているようでした。

ゆっくり、ゆっくりと、ときどきエプロンにこぼしながら、それでも自分で食べていました。

その姿を見ながら、思いました。
「ああ。生きるって、酷だな」
こんなこと、思ってはいけないのかもしれないけれど。

私は以前から、
「認知症は、酷だ」
とよく思っていました。
いまも、思います。
認知症になった本人にも、周囲の人にも、認知症は簡単なことではありません。

そして最近は、
「長く生きるということにも、ある種の酷さがあるのかもしれない」
と思うようになりました。

近所に、90歳近くになっても、とてもしっかりされている方がいらっしゃいました。
スマホも普通に操作されていたので、内心、
「すごいなあ」
と思っていました。

けれど、足腰が悪くなり、お子さんたち自身も高齢になって、通ってお世話をすることが難しくなりました。
結局、施設に入られました。

綺麗な方で、頭もよく、お友達もたくさんいらっしゃる方でした。

だけど、長く生きているうちに、同世代の人たちは少しずつ亡くなっていきました。
病気になって外に出られなくなった人もいる。
認知症になり、以前のようには話せなくなった人もいる。

「ヘルパーの方が来てくれたり、娘も気にかけて来てくれるんだけど……」
そうおっしゃってました。

その年齢になれば、私にはまだわからない考え方や感じ方があるのだと思います。

だけど。
自分一人がどれほどしっかりしていても、自分と同じ世界、同じ空気、同じ時代を生きてきた人たちが、少しずつ周囲からいなくなってしまう。

それは、どんなに孤独だろうと思います。

親しい人でなくてもいい。
たとえ少しくらい気が合わない相手でも、
「あのころは、こうだったよね」
と言えば、それだけで通じる人がいる。
説明しなくても共有できる世界がある。
そういう人たちが存在していることは、思っている以上に、人の心を支えているのかもしれません。

母は、まだ会話ができたころ、
「こんなつもりじゃなかった。こんなはずじゃなかった」
と、こぼしていました。
近所の方は、
「まさか私は、こんなに長く生きるとは思わなかった」
と、おっしゃっていました。

生きるのは難しい。
死ぬのも難しい。

その間で、人は今日も、ごはんを食べる。
そして私はまた、母がごはんを食べている限り、おくすりゼリーを持っていくのだと思います。