「極力お控えください」の向こう側

2026年10月半ば。
行きつけの病院へ定期検診を受けに行った。
年齢を重ねると、
身体にもいろいろな変化が現れる。
私の場合は、血圧と中性脂肪である。
どちらも安定させるために薬を服用しており
三か月に一度、病院で検査を受け、
薬を処方してもらっている。

この日も、いつもと同じ流れだった。
空腹の状態で病院へ行き、採血と体重測定。
その後、医師の診察を受け、
薬を処方してもらう。
ところが、この日は病院が混んでいた。
採血の順番がなかなか回ってこない。
仕方なく、
待合室の椅子に座って待つことにした。

周囲を見渡すと、
椅子はほとんど埋まっている。
そして、多くの人がスマートフォンの
画面を見つめていた。
何を見ているのだろう。
ニュースだろうか。
メールだろうか。
それとも、ただ時間を
つぶしているだけなのだろうか。

そんなことを考えながら、
私は周囲の人たちを眺めたり、
壁に貼られた様々な案内を読んでいた。
すると、一枚の貼り紙が目に留まった。
「円滑な診療のため、
予約変更は極力お控えください。」
なるほど。
言いたいことは分かる。
病院にとって、予約は診療を
円滑に進めるための大切な仕組みである。
ある患者の予約が入っていれば、
その時間を希望する別の患者を
断っているかもしれない。
予約を変更されれば、
予定していた時間に空きができる事もある。
変更のための事務作業も発生する。
病院の運営を考えれば、
できるだけ予定どおりに来院してほしい、
という気持ちは理解できる。

しかし、ここで少し考え込んでしまった。
患者の側にも事情がある。
急な仕事が入ることもある。
家族の都合が変わることもある。
体調が悪くなって、予定していた日に
病院へ行けなくなることだってある。
そもそも、好き好んで予約を変更する人は、
それほど多くないのではないだろうか。
できることなら、
最初に決めた日時に受診したい。
それが患者の気持ちだと思う。

それなのに、
「予約変更は極力お控えください。」
と言われると、何となく引っかかる。
もちろん、
病院側に悪気があるわけではないだろう。
しかし、この言葉は、患者にだけ我慢を
求めているようにも聞こえてしまう。

では、どう書けばよいのだろう。
そんなことを考え始めた。
例えば、
「予約変更の際は、
お早めにご連絡ください。」
これなら、患者の事情を認めたうえで、
病院への協力をお願いしていると感じる。
あるいは、
「予約変更には事務手数料をいただきます」
と書かれていた方が、
まだスッキリするような気もする。
もちろん、手数料を払いたいわけではない。
ただ、変更に伴う負担を明確に示された方が
納得しやすいように思うのである。

考えてみれば、世の中には、
こうした言葉がたくさんある。
言っていることは正しい。
事情も理解できる。
しかし、何となく気になる。
おそらく、伝える側と受け取る側とでは、
同じ言葉でも感じ方が違うのだろう。
病院に限った話ではない。
仕事でも、家庭でも、
人に何かをお願いする場面は多い。
こちらの都合を伝えるだけなのか。
相手の事情も考えて伝えるのか。
そのわずかな違いが、
受け取る印象を大きく変えることがある。

そんなことを考えているうちに、
ようやく私の順番が回ってきた。
名前を呼ばれ、採血室へ向かう。
結局、貼り紙の前で
ずいぶん長いこと考えてしまった。
しかし、考えてみれば、
私自身も三か月後の予約を変更することが
あるかもしれない。
その時には、もちろん早めに連絡しよう。
ただし、予約を変更する時に、
あの貼り紙の言葉を思い出して、
少し気が引けるかもしれない。
そんなことを思いながら、
私は採血室の椅子に腰を下ろした。