反解釈の系譜：生きられる現実へ
タルコフスキーのヌミノーゼ
タルコフスキーはわからない。私はこれまで「ストーカー」「惑星ソラリス」「ノスタルジア」「サクリファイス」の4作品を観ましたが、一度も、あるいは一瞬たりとて「わかった」とおもえなかった。異常なまでのロングショット、執拗なまでのマチエールの描写、鳴り響く讃美歌のような音楽と沈黙。かろうじて、それが日常的な言語感覚とは位相を異にする、別次元の論理で構成されていることだけは「感じとる」ことができました。
タルコフスキーの映画、特に「ストーカー」のラストシーンに顕著なように、彼の映画には何か「崇高な気配」が満ちている。注意深くそれぞれの作品を観てみれば、そこには一貫して「罪の意識」と、それを引き受けた上での「人類そのものの救済」という、極めてキリスト教的エートスが貫かれていることが看取できる。卑小な個人の罪を原罪と結び付け、それを「レバレッジ」として人類そのものの「犠牲」となることで自らをも救済する、一種の破滅願望。その世界観はドストエフスキーを大枠としながらも、駆動する原理はトルストイ的パッションそのもの。正教会の信仰に底打ちされた、まさにロシア的「ケノーシス」。自己の無化と犠牲の物語なのです。
20世紀前半の宗教哲学者ルドルフ・オットーは、主著『聖なるもの』において「ヌミノーゼ」という概念を提唱しました。私たちは何か偉大なもの、霊的に圧倒される存在に出会うと、それを「聖なるもの」として捉えます。この、人間理性を超えた、存在そのものをすら凌駕する「崇高なパワー」こそが宗教の核心。
我々日本人が山中の巨岩に畏怖を感じて神の依代、あるいは神そのものとして祀るのも、欧米人が聖骸布を禁忌とするのも、またはインド人が大いなるガンジス川を神として神聖視するのも、この「畏怖と畏敬」の感覚、有限でちっぽけな己のスケールを遥かに超えた「偉大さ」に、慄かずにはいられないからなのです。
スーザン・ソンタグとブランキー
2004年に亡くなったアメリカの哲学者スーザン・ソンタグの代表作の一つに、『反解釈』があります。簡潔にまとめれば、解釈とは翻訳であり、作品を別の位相へと組み換え矮小化すること、その本来の輝きを消し去って「飼い馴らす」ことにすぎない、極めて僭越な越権行為だと告発しました。
第2次世界大戦以降、ナチス・ドイツを近代啓蒙思想の極北と捉え、人間理性の限界を突き詰め暴き出そうとしたフランクフルト学派。特に首魁のアドルノとホルクハイマーが編み出した「批評理論」が、言論界を席巻していました。本来は相入れないフロイトとマルクスの理論を融合させ、「社会と人間を唯物論的に構造分析する」のが骨子です。
ナチス・ドイツの異形性は、科学技術を人間の、得体の知れない情念によって限界以上までドライブした点にある。その結果が「他者」を資源として消尽する「強制収容所」という地獄。人文知は己の限界を見誤った時に破滅をもたらす。であるがゆえに、その構造と限界を暴き出さなければならない。そのために、彼らは人類社会そのものを精神分析する可能性に賭けたのでした。
批評理論には文学や映画、音楽などの作品を分析するさまざまな手法が整っています。その作品が生まれた時代・社会情勢というバックボーンを解析する「カルチュラル・スタディーズ」や、性差意識から分析する「ジェンダー理論」（フェミニズムもこの流れです）、経済・階級格差から読み解く「プロレタリア文学」など。
一貫していえるのは、これらは「分析」であって「体験」ではない。作品を解剖して組み立てなおすことでその本来の輝き、「魂」を殺し、剥製の標本のように無機質な「オブジェ」と化してしまうことでした。ソンタグは、それに反旗を翻した。
当時はロックやヒップホップといったカウンターカルチャーや、バスキアに代表されるストリート・アートの全盛期。本来の使命を忘れ、理論を万能のツールの如く振り回し、作品と著者の精神を切り刻んでインデックス化する知的エリートのスノッブな遊戯と化した批評空間を、ソンタグは痛烈に批判したのです。
彼女は、「頭で分析するな、感じろ」と訴えた。作品に出会った時に圧倒される感覚、自分の存在そのものが揺さぶられ、抱きとめられるような衝撃。つまり魂が感応する「ヌミノーゼ」に己を明け渡すこと、体験そのものを生きることの大切さを主張しました。
スーザン・ソンタグの「反理論という理論」によって、ロックやストリート・アートというサブカルチャーは、油絵やクラシック音楽などのファインアートや、シェイクスピアのような教養文学と比肩するジャンルとして認められましたが、逆説的に、それらがアカデミック界の研究対象として回収される結果をもたらしました。今や、大学の教養科目でボブ・ディランが取り上げられている。それは果たして幸福な結末なのだろうか？
そもそも先述のアドルノにしてみても、優れた作曲家であり音楽評論家でもあった。彼はクラシックの伝統を擁護すると同時に、ジャズなど前衛音楽の熱烈な支持者でもあった。彼らが生み出した「啓蒙理性へのカウンター」それ自体が、自分自身を呑み込もうとしている。あたかもウロボロスの環のように。それこそがポストモダンの危機ではないか？
一ついえるのは、かつて日本にも、理屈による解剖を拒む「体験そのもの」としてのロックが存在した事実。ブランキー・ジェット・シティは、日本のカウンターカルチャーが放った最後の火花、理屈ではない、佇まいそのものによる社会批判の輝きでした。
意味から強度へ
タルコフスキーは生前にまとめたテキスト『映像のポエジア』において、驚くほど雄弁に自らを語っています。彼は「現実そのもの」を作ろうとしていた。彼の映画がわからないのは、それが記号解釈的な「意味」ではないからです。タルコフスキーの呼ぶ「現実」とは、我々の生きた時間、「生きられた記憶」であり、「体験のインパクトそのもの」だから。
我々は幼い頃の大切な思い出をいつまでも忘れずに、記憶の底にしまっている。それは日常的な時間の流れとは隔絶した、別の流れ、「もう一つの現実」そのもの。初めて両親に祝ってもらった誕生日の思い出、母親の眼差し、部屋の匂い、ケーキの味、湧き上がる嬉しい気持ち。もしくは、友達と喧嘩して独り帰った寂しい夕方の、消えてなくなりそうな思い、その時降っていた小雨の肌寒さ、濡れた地面の香り。そういった思い出は、何度も何度も甦り立ち返る。それは記憶というフィクションではない。むしろそれこそが、我々にとっての「現実」そのものではないか？
宮台真司は、言葉にできない圧倒的な体験に「感染」せよと説きました。我々はつい、自分の頭の中にあるデータ、知識に基づいて世界を切り分けて安心する。慣れきった日常に埋没し、その世界に「外側」が在ることすら忘却して。想像力は痩せ細り、気付かぬうちに窒息している。
私はかつて、エルサレムの聖墳墓教会の入り口で号泣しながら地面に接吻するクリスチャンを目撃し、えもいわれぬ衝撃を受けました。その衝撃が何だったのか長い間掴めませんでしたが、今では分かる。理性を超えた信仰心、倫理的強度の崇高性。その気高さに覚えた畏怖の念。私は彼女の魂に感染したのです。あの時、間違いなく。
批評理論がもたらす精神の荒廃は、何も大学の研究室に特有のものではありません。現代という時代のデフォルトであり、それが「近代」なのです。ゆえに今なお『啓蒙の弁証法』のアクチュアリティは失われておらず、その生命は燦然と輝き胎動している。それは自己自身を呑み込み、批判しながら組み換え続ける脱構築の永劫回帰運動。人間理性はカントの法廷の如くトップダウンで縛られてはならず、自らメタモルフォーゼし続ける運動でなければならない。常に自らの内に矛盾を見いだし、硬直死から逃げ続けること。進化とは変化による自己同一性に他ならない。
我々は意味に縛られ窒息してはならない。生の強度、世界への畏怖と戦慄を取り戻すべきなのです。
結び：生きられる現実
私たちは今の時代になお、世界への驚きと畏怖、「存在そのもの」へのヌミノーゼを感得することができるのか？この切実な問いへの答えを、理屈で導くことはできません。それは生きて死ぬこと、生命の循環としての環を描くこと、その「体験そのもの」にこそ、見いだすべきものでしょう。
タルコフスキーはわからない。わかってはいけない。それは「生きられる」もの、もう一つの「現実そのもの」だから。我々にできるのは、それを慄きながらも抱き止めて、生きることのみでしょう。
