23

　今年も、秋生まれなことを母に感謝しつつ歳を重ね、23歳になった。

　大学に通っていた同級生はまだ新卒半年目だと聞いて、じゃあわたしも新卒ってことでいいですか？と先輩に聞いてふつうにだめだった。もう3年目の半年が経った。

　誕生日というものがどうにも苦手で、あらゆるSNSの自分の誕生日を非公開設定にしているけど、覚えてくれていたまわりのひとたちに、おめでとうと言われて、久しぶりの人から連絡がきて、なんかまあ悪くないか、うそです、すごくうれしいことだ。
　日々暮らして一年無事でいたら、お互いに与えて与えられる祝福。お手頃で欲のない幸福だ。

✶

　幸運なことに、去年は羊文学で今年は日食なつこ、 今年も誕生日当日にライブがあった。

　ライブがはじまって1曲目でわたしはたいてい泣いてしまう。ただ流れてくる音楽とは全く違う、ほんとうにこうして存在する音や声なんだと思うと、すごく感動する。力強くて美しい音楽に、からだのなかから押し出されるようにしてなみだがでる。
　わたしは今日この瞬間のために日々をがんばっていたんだなあ、と漠然と思う。

　年齢を重ねるにつれて、なにかに絶望したり、落胆したり、そうして泣いたり、悲しみを重しとした心の塞ぎ方をしなくなった。ただ、そうであった自分は、過ぎ去ったものとするにはまだあまりに生々しく、現実味を帯びてすぐそばにいる。いた痕跡が消えない。
　耐えて凌ぐような苦しみのなかで息をする方法のひとつとして、音楽を聴いていたことを思い出しては、今の自分を愛してあげたい。聴くとも言えないような消費であり摩耗であった。

　ライブは進み、水流のようなピアノと、ピンと張った弦のようにハリのある声、からだに染み込ませるように音楽がわたしを覆っていく。飲み込まれる。
　そう思えば、最近のわたしはいくぶん小器用になり、おだやかに軽やかで、そして、すこしつまらない。

　曲がすべて終わり足早に会場を出た。どきどきした心をそっと抱えたまま乗り込んだ帰りの電車で日食なつこを聴きながら、気がついたら眠っていた。
　ひさしぶりに同じ夢を見ていた。日の暮れる町。夢に出てきた彼に、久しぶり、と言いたくて、言えなかった。
　夢に出てくるほどに話したいひとたちのことを指折り数えては、連絡できないわたしが情けなくて、夢で見てるくらいがちょうどいいかもなとか思えるわけもなく、声や言葉遣いを思い出しては焦がれる。それだけ。
　
　目が覚めて、イヤホンから流れる曲は変わっていたけど、まだ最寄り駅にはついていなかった。まだか、と思って瞼を閉じる。睡眠時間が短いことによる帳尻合わせが日常のさまざまなところにやってくる。もう一度会いたいと思って目を瞑ったけど、眠気はやってこなかった。

　自分がどんなふうに眠っていたのかわからなくなってしまったように、18のころの自分が、どんなふうに人を好いて、好かれていたのか、歌っていたのか、聴いていたのか、感じていたのか、生きていたのか、いまのわたしにはあまり思い出せない。
　少し前まではそれがすごく悲しくて、戻りたくてたまらなかった。あのころの自分に戻ったら、また大事なひとに会えるとも思ってた。そんなわけはないの。
　
　もう戻れないの。わかってるのよ。

　変わっていくことが怖い。かなしい。変わらないでねってわたしに言ったのはあなたなのに、あなたは変わっていく、どんどん姿が見えなくなる、わたしのことも忘れちゃうんでしょう、ほんとはね、わたしあなたのこと忘れたりしないよ、変わってないのはもうずっとわたしだけだ、

　だけどわたしはもう制服を着ていない。髪も短くなった。好きなバンドはどんどん新しい曲を出すし、好きだった街の小さな商店街に大きなビルが建った。
　変わってないと思っているのもわたしだけだ。きっと変わっている。気がついていないだけで。

　そういうものだ、そういうもので、そういうものがよかった。

　目を凝らして間違い探しをするみたいに、22歳のわたしとの違いをさがす。そうでもしないとわたしはなにかに縋りつづけてしまう。年齢だけを重ねていって、いつもだれかをよすがにして、祈るようにひとを愛してしまう。それは、わたしのなりたいわたしではない。

　
　23歳の最近は、詩を書いたり、新しい歌をいくつも覚えたり、読んだことのない作家の小説を読んだり、ひとりで遠くに出かけたり、絵を描いたりしている。
　わたしですらも世界の変化のほんの些細な一部だ。なだらかに変化していく曲線を眺めるように暮らす。

　10月も折り返し、少し遠くに冬が見える。
　寒くなると感傷的になってしまうのは格好悪い癖かもしれない。
　こうして文章を書いていたら、なんとなくもうすべてがどうでもよくなってきた気もする。活字は健康によいし、すてきな音楽はすてき、おいしいごはんはおいしい、すきなひとはすき。そんなことの繰り返しで暮らせばいいだけなんだけどね。
　あなたに話したいようなことばかり溜まる。また今度聞いてください。やっぱり忘れないでほしい、なんて我儘ね。

　絡まった糸をほどくようにして朝を待つ。