コトバの練習法

ドビュッシーの曲を弾いていると、坂本龍一っぽいな、と思うときがある。坂本龍一がドビュッシーの影響をものすごく受けているのだから、あたりまえだ。『前奏曲』（第１集）の「パックの踊り」（La danse de Puck）の和声法は特にそれを感じるけれど、連弾曲『小組曲』の「バレエ」（Ballet）がYMOっぽいな、と思うこともある。

たぶんドビュッシーの音楽を、そうとう研究したのだろう。そう思うと、「どう研究したのかな」という手つきのようなものが、気になる。書いたのかな、それとも鍵盤の上だったのかな。

「文章を書くのって、どう練習したんですか」と、聞かれた。理屈のコネかたのほうかと思ったらそうではなく、文そのもののほうらしい。自覚的にトレーニングしてきたから、回答はできるのだけれど、万人に役に立つ方法なのかは知らない。

＊　＊　＊　＊　＊
ひとつめ、読んでいて気になった表現を、ゆっくり手書きでノートに書きだす。専門書や文学書だけではなくて、雑誌や漫画のときもある。「おお、これは書けないなあ」と思ったものを、ノートに書き写す。

そのとき、万年筆に持ち替えて、意図的にゆっくりやる。ロジックを追いかけているときには、わたしは、ひどく乱筆になる。思い浮かんだことが連想ゲームのようにやってくることもあるから、走り書き、いわゆる「みみずがのたくったような字」である。誤字や脱字もあまり気にしない。

だけれど、「みみずがのたくったような字」で書きたくない言葉がある。

書けないよね、こんなの。ノートを見返して、ちょっと拾ってきた。そのすこし先には、こういうメモもある。

「真実の外観」。書いてみたい言葉、使ってみたい言い回し。たぶん使うことはないだろうな、と思いながら、ゆっくり記録する。そのうち、降り積もって、自分の言葉になるんじゃないかな、と期待しながら。

＊　＊　＊　＊　＊
ふたつめ、「同じ対象」を３通りのやり方で書いてみる。美術館で見たものでも、日常のなにかでもいい。意図的に違う観点で記録してみる。

たとえば、奈良国立博物館にある「伽藍神立像」、通称「走り大黒」は、何回見ても好きなのだが、こんな感じ（博物館のリンクを貼っておくので、画像はそちらで見てね）。

この方法は、誰だったか忘れたけれど、文学者の対談本か何かで読んで知った。対象を見るときに、脳の使い方を意図的に切り替えなければいけないから、なるほど、やってみようと自分の習慣のなかに取り入れてみたのだ。ちなみに、英語とかフランス語とか、他の言語でやってみても、これは非常にトレーニングになる。

もっとも、これをやるのは、時間的・精神的なゆとりがないと難しいから、そうしょっちゅうやっているわけではない。どのくらいの頻度かなぁ、旅先とか花火大会とか、そんな記録が目立つ。ただ、ウイスキーについてもやっていたりするから、わたしはバカなのかな、と思ったりもする。

＊　＊　＊　＊　＊
わたしのコトバの練習法は、このふたつ。

ふたつめを始めたのは、大学生くらいからだけれど、「書き写す」のは小学生からやってきた。なにかのきっかけで、新聞の一部を写しはじめたのを覚えている。そんな昔のノートはさすがに捨ててしまったけれど、いま見返すことができたら、「ああ、いまのわたしのコトバは、これを変奏しているんだな」と思うのかもしれない。そう思うと、ちょっともったいないような気もする。