私は切る側の人間だ｜会社に人生を預けた男
【前編】40歳で支店長になるはずだった
「40歳までには、支店長になりたいな」
そう言うと、同期たちが笑った。
「40は早すぎるだろ」
「じゃあ、45」
「それでも早いよ」
入行式を終えた夜、私たちは研修所近くの居酒屋にいた。店内は背広姿の会社員で埋まり、注文を取る店員が何度も席の間を走っていた。
1989年。
土地は上がり、株も上がっていた。
企業は積極的に人を採り、銀行はものすごい勢いで金を貸していた。
その銀行に、私は入った。
父は採用通知を何度も読み返した。
「大したもんだ」
母は近所の人に、息子が銀行へ入ったと話していた。
大学時代の友人からも言われた。
「これで一生安泰だな」
だけど、同期の杉山だけが、少し違った。
ビールを飲みながら言った。
「俺、10年もいるかな」
「どういう意味だよ」
「いつか、自分で商売してみたいんだよな」
誰かが笑った。
私も笑った。
「せっかく銀行に入ったのに？」
「ここで仕事を覚えてからでもいいだろ」
「もったいないって」
杉山は笑って、グラスを持ち上げた。
数年後、私は結婚した。そして、ある休日に、妻と新築マンションを見に行った。
「南向きですし、駅からも近いですよ」
営業担当者がベランダの窓を開けた。
妻が外を見た。
「ここなら、子どもができても大丈夫そう」
私はテーブルに置かれた返済予定表を見る。
35年。
毎月の返済額の横に、最後の返済年が印字されていた。
営業担当者が勤務先の欄を見て言った。
「銀行にお勤めなら問題ないですね」
私は判を押した。
仕事は忙しかった。
朝から取引先を回り、夜まで数字を追った。
同期が先に主任になれば悔しかった。
自分の名前が昇格者一覧に載った日は、その紙を何度も見た。
ある日、融資先から戻る途中、駅前の土地が更地になっていることに気づいた。少し前まで、大きなマンションの完成予想図が掲げられていた場所だった。
支店へ戻ると、課長と次長が応接室で話していた。扉が少し開いていた。
「また飛んだらしい」
「いくらですか」
課長が数字を答えた。
私は足を止めた。聞き間違いかと思うほど大きな金額だった。
自席に戻る。
机の上に、新しい資料が置かれていた。
表紙には、「不良債権一覧」と書かれていた。
隣の先輩がその紙を見た。
「嫌な時代になりそうだな」
私は資料をめくった。
そして笑った。
「まあ、銀行がなくなるわけじゃないでしょう」
先輩は何も答えなかった。
翌朝、私はいつもと同じ時間に家を出ようとした。玄関で妻が言った。
「今日も遅い？」
「たぶん」
ネクタイを締め直し、駅へ向かう。
改札の前でカバンを開ける。
財布の横に、銀行の社員証が入っていた。
私はそれを取り出し、改札へ向かった。
【後編】切る側の人間
「今後について、一度考えていただきたいと思っています」
向かいに座った男は、しばらく何も言わなかった。
3年前まで、同じ支店で働いていた先輩だった。
私は机の上の資料に目を落とした。
52歳。
勤続29年。
支店次長。
妻、子ども二人。
住宅ローン残高。
資料には、それまで知らなかった数字まで並んでいた。
「つまり、辞めろということか」
「いえ。あくまで選択肢の一つとして――」
「同じだろ」
先輩は椅子から立ち上がった。扉の前で振り返る。
「お前はいいよな」
私は顔を上げた。
「切る側だから」
扉が閉まった。
私は面談票の角を揃えた。
机の端に置き、次のファイルを開く。
昼休みになると、部屋に残っているのは数人だけだった。
誰もほとんど話さなかった。
午後も面談は続いた。
出向。
早期退職。
転籍。
言葉は違っても、机を挟んだ相手の表情は似ていた。
夕方、部長が私の机に来た。
「今月、予定より進んでるな」
「はい」
「よくやってる」
部長は私の肩を軽く叩いた。
私は頭を下げた。
机の上には、翌週の面談予定者が並んでいた。
その夜、帰り支度をしていると携帯電話が鳴った。
杉山だった。
入行式の夜、「いつか商売をしたい」と言っていた同期だ。
「久しぶり」
「どうした？」
「銀行、辞めることにした」
私は手を止めた。
「本気か？」
「ああ。会社を作る」
杉山は笑った。
従業員は、まだ3人の予定。
事務所も借りたばかりだという。
「それでさ」
少し間があった。
「お前も来ないか」
私は窓の外を見た。
本部ビルの窓が、夜の街に並んでいた。
「無理だよ」
「そうか」
「子どももいるし、ローンもある」
机の上に、今日面談した社員のファイルが積まれていた。
「それに今、こっちも大変なんだ」
「人事だっけ？」
「まあな」
杉山はそれ以上、誘わなかった。
「じゃあ、また飲もう」
電話が切れた。私は社員証を首から外し、カバンに入れた。
翌朝。
また一人、面談室に入ってきた。
私は資料を開いた。
数年後。
人員削減は予定していた水準まで進んだ。面談の件数も、以前ほど多くなくなった。
ある朝、部長が全員を会議室に集めた。机の上に一枚の紙を置く。
「来月から、組織を再編する」
誰かが紙をめくる音がした。
「この部署も縮小する」
私は配布された異動者一覧を目で追った。
上から順に名前を確認する。
途中で、自分の名字を見つけた。
その横には、見たことのない部署名が書かれていた。
💡あわせて読みたい
