「番外編」聲-Koe-1

　「つばさ。100点では足りない。
　テストの紙の裏側まで埋めろ。」
　父は言った。

　「教わったことが答えられるのは当たり前だ。
　それは、ただの暗記だからな。　
　思考しろ。どうすれば100点以上をもらえるのか。
　俺は小学生の時に、解答欄の隙間まで埋めて、105点、110点を教師につけさせていたぞ。」

　わたしは震え上がった。
　まだ努力が足りないのか。
　無理だ。これ以上は。
　爪を噛む。



　「噛むな、不衛生だ。汚い。」

　わたしの爪は常にボロボロだった。






　ドヴォルザーク交響曲第9番
　From the New World
　大地を揺さぶるような荒々しい第一楽章が終わると、イングリッシュホルンが「家路の歌」をそっと奏で始める。父は、この第二楽章をとりわけ愛していた。

　文化芸術そして草木を愛した父。
　美しいものが好きだった父。


　わたしが『独りでも生きのびる』ことができるように、苛烈なまでの愛情を注ぎ、教育を施した父。

　わたしに底なしの恐怖を与えた存在だ───。

✳︎

　わたしはある地方都市で育った。
　里山と街の暮らしが共存している場所だった。
　父が『教育』のために、選び抜いて決めた場所だ。

　実家は、裕福な家庭だった。

　わたしは、ほとんど父の手で育てられたと思う。

　母もいたけれど、親しく言葉を交わした記憶が、ほとんどないのだ。成長してからのわたしにとって、母はそばにいるけれど、目に見えない空気のような存在だった。

✳︎

　「俺は義理の父親や兄弟から、ずっと虐待されていた。ごはんもほとんどもらえず、死ぬほど殴られながら、母と一緒に奴隷みたいに働いて……立場の弱い母親を守り続けてきたんだ。」

　父は、赤子の頃に両親が離婚し、しばらく母子家庭で育っている。やがて彼の母は再婚したが、新しい家庭では、義父と、その連れ子による、壮絶な暴力とネグレクトが待っていた。

　まるで地獄のような日々だったという。

　父の背は低かった。
　成長期のほとんどを栄養失調のまま過ごしたからだ。背が低いのは不利だ、と彼は言った。発言力に差が出るから、と。けれど、その不利をも力でねじ伏せてきたのだと言う。

　「弱い立場のままでは、生き延びられない」

　そう言い切った父は、常人では、過労で、すぐに死んでしまうほど働く人だった。
　目的のためなら、睡眠も食事も、生理的欲求も、平気で後回しにできる人だった。

　彼はずば抜けた人だった。
　一言でいうと、天才だ。
　人からほとんど教わらなくても、勝手に吸収できる。そして、途方もない集中力の持ち主でもあった。

　現に虐待を受けながらも、県内でもトップクラスの高校を主席で卒業している。
　大学に進めば未来は開ける───そう信じていたらしい。けれど、貯めていた学費は義父が使ってしまった。

　仕方なく、父は就職の道を選んだ。
　その体験は、のちのち彼に強い学歴コンプレックスを刻みつけることになる。
　かつて自分より劣っていると思っていた同期たちが、学歴を武器に社会的評価を得て、次々と出世していくのだ。
　その姿は、彼の心に暗い影を落としたが、それでも彼は諦めなかった。

　生き延びるために身につけたカリスマ性が彼にはあった。人を観察する眼が鋭く、考えを読み取るのが上手かった。
　誰が、どんな時に心を動かし、どんな理由で行動を起こすのか───その心理を知り尽くしていた。

　彼は最初、高卒で零細企業に就職したが、すぐに頭角を表す。彼を引き抜こうとする人は後をたたなかった。彼は仕事においても、突出していたのだ。

　誘われるがままに、徐々に規模の大きい会社へと、4回の転職を経験し、ある程度の規模の企業からの引き抜きに応じ、その中でさらに実績を積み上げて、会社と一緒に自身も大きくしていった。

　そして、最終的に大企業の会社役員にまで上り詰めた。

　まさに、父はリアル島耕作だったのだ。

　父はわずか数名の子飼いの部下を厳選して、彼らを手足に、国内外で子会社をいくつか立ち上げた。そして、事業が軌道に乗るまでの経営を行うこともあった。

　父はわたしの知る限りで、少なくとも5つくらいの国の言葉を操っていた。
　全ての知識を、誰かに教えられたものではなく、仕事の中で自然と身につけたらしい。

　彼は国内や世界を飛び回り、仕事をしていた。

　その時の彼の仕事の話は、しばらくしてから日経新聞に載ることもあった。

　──わたしの父は、そういう人だった。



✳︎


　父は、孤独な人だった。
　だから、誰よりも家族を渇望している。

　第一子の女の子が生まれた時に、彼はその女の子を、血を分けた唯一の『本当の家族』だと思った。

　それが、『つばさ』だった。

　つばさが生まれた日、彼は初めて泣いた。
　物心ついた時から大人だった彼が。
　泣いたことがない彼が。
　──泣いた。

　『私』の本当の名は、『癒しの場所』を意味する。
　『私』の名を、考えたのは父だ。
　『つばさ』は、父が名づけの候補に上げた、二つの名のうちのもうひとつだ。


　彼が望んでいたのは、『癒しの場所』と『自由の翼』だった。

　つばさが生まれた日から。
　彼の『愛情』は、全てつばさに注がれることになった。

　母を置き去りにして。

✳︎

[あとがき]
　いつも、つばさの人生の物語を読んでくださりありがとうございます。突然ですが、本編の前に、番外編を始めることにいたしました。
　番外編は、つばさの家庭の話になりますが、本編の内容理解が深まりますので、よろしければこちらもぜひご一読いただけたら嬉しく思います。
　それでは、今後とも、よろしくお願い申し上げます。

✳︎

『つばさのような子どものあやうさ』

　世の中には、法の外側の仕事…つまり『裏稼業』というものがいくつかありますが、私は、その『裏稼業』のお手伝いをしていた方と、直接話をしたことがあります。

　「つばささん、ご存知です？
　世の中には、公にはできない危険な仕事があるんですよ。」
　「公にはできない…。」
　「だいたいの子どもは家庭環境が悪ければ半グレになります。あっ、半グレっていうのは、ヤンキーのことです。ですが、それは実は可愛い方なんですよ。」

　私はこくりと頷いて、先を促した。

　「本当に危ないのは、暴力的な引きこもりです。僕はその引きこもりから、そのご家族を守る人のお手伝いをしてきました。
　常に命の危険が伴うので、格闘技の知識が必要なんです。
　例えば、自分の部屋の棚に動物の生首をならべる牛刀おじさんとか、世に放つと犯罪者になりかねない危険な引きこもりの人間を、時に暴力を使って踏み止まらせ、そしてそのご家族の命を守るのですよ」

　「彼らはどのような家庭なのですか？」

　「……まさに貴方のような家庭ですよ。
　会社役員、医者、政治家の子息などが圧倒的に多いんですよ。本当にヤバい奴が生まれる家庭というのは共通点がある。金と権力のある家です。
　それでね、そのご家族は、そういう地位についているが故に、このことを世の中に公表できないのですよ。」


　そういって彼はこちらを見ました。

　「踏みとどまれる人の方が圧倒的に少ないんです。
　あちら側に転がり落ちる方が簡単だから。
　貴方みたいな人は、薬中…薬物依存になることが多いですね。僕の経験上。」

　わたしが今現在、平穏に生きているのは、きっと奇跡なのです。

✳︎

次回