日本語と魔境、そして撤退

「確信犯ってさ、結局どっちが正しいの？」

「どっちって？」

「『悪いことだと分かってて、わざとやる人』って意味で使うじゃん。でも、本来は違うんでしょ？」

「本来は、自分が正しいと信じて犯罪をする人だね」

「ほら。もう分かんなくなってきた」

「なんで？」

「だってさ、『わざとやった』って意味で使ってる人が、実は本来の意味を知ってて、わざと間違えて使ってたら？」

「……」

「しかも、それをさらにわざとやってたら？」

「もう何が何だか分からないよ」

「でしょ？」

「普通に使えばいいじゃん」

「それができないんだよ」

「なんで？」

「日本語って、言葉そのものだけじゃなくて、言い方とか、間とか、相手との関係とか、そういうのまで入ってくるじゃん」

「ああ、『察して』ってやつ？」

「そう、それ」

「でも、全部察するの無理じゃない？」

「無理だよ」

「相手が間違った言葉を使ってても？」

「わざとかもしれない」

「わざとじゃないかもしれない」

「そう」

「本当は別の意味を込めてるかもしれない」

「そう」

「……面倒くさいな、日本語」

「面倒くさいよ」

「で、そこに京都のイメージが入ってくる」

「京都？」

「そう。京都」

「何か経験したの？」

「いや、全然」

「じゃあ、なんで京都？」

「昔からあるじゃん。京都の言葉って、表面と裏の意味が違うんじゃないか、っていうイメージ」

「ああ、有名なやつね」

「例えば、『ぶぶ漬けでもどうどす？』とか」

「ああ、帰ってほしいって意味だっていう話ね」

「そう。でも、本当に京都の人がみんなそういう意味で言うのかは、俺は知らない」

「他には？」

「『ええ時計してはりますなぁ』とか」

「時計を褒めてるだけじゃないの？」

「俺もそう思う」

「じゃあ何が裏なんだよ」

「知らない（笑）」

「知らないのかよ」

「だって実際に京都で言われたことないもん」

「じゃあ完全にイメージじゃん」

「そうなんだよ」

「他にもあるの？」

「『よろしおすなぁ』とか、『お元気そうで何よりどす』とか。言葉だけ聞けば普通なんだけど、場合によっては皮肉に聞こえる、みたいな話がある」

「場合によっては、ね」

「そう。そこが大事」

「京都の人がみんな、言葉の裏に別の意味を隠してるわけじゃない？」

「もちろん」

「じゃあ、結局なんなの？」

「俺の中にある京都のイメージ」

「……実際に行ったのは？」

「子どもの頃」

「じゃあ、何も知らないじゃん」

「うん」

「なのに魔境？」

「俺の頭の中ではね」

「勝手だなぁ」

「まあ、日本語の迷宮に京都まで巻き込んじゃったけど」

「京都、いい迷惑だな」

「……ごめん、京都」

「で、結局どうするの？」

「分からないものは、分からないままにする」

「撤退？」

「うん」

「どこから？」

「俺の頭の中の京都から」

「そこかよ」

日本語は難しい。

そして京都については、もっと分からない。

ただ、子どもの頃に行った京都が、今になって私の頭の中で勝手に魔境になっている。

……まあ、今日はこのへんで撤退しておこう。