【私見】大学院生に伝えたい大学院生活の心掛け

1. はじめに

私はこの春 (2026年4月) から静岡で公衆衛生大学院の教員に着任しました。今年から早速修士の大学院生の指導を受ける可能性があります。私は歩みは遅いのですが、医師として臨床に携わりながら疫学研究者として研究活動を続けてきました。

私はおそらく疫学研究者としては王道を進んでいません。そのため、多くの困難を経験してきました。本記事では、そんな私の偏った経験をもとに、大学院生に向けて伝えたい「研究の心掛け」を、整理してみました。特に本学に多い専門職（医師・歯科医師など）として研究に取り組む内容を一定程度含みますが、疫学・公衆衛生の大学院で学ぶ院生の方々に少しは参考になるのではないかと思います。

実は言いたいことの何割かは横浜市立大学HDSの後藤先生のnoteに書かれており、最初にそちらを読んでいただくと良いかなと思います。

私自身が全て実践できているかというとかなり微妙なところではありますが、あくまで私の私見ということでご笑覧ください。実証的なエビデンスや先人の言葉で裏付けられるものは、できる限り併記しています。

2. 研究をする前の心掛け

2-1. 仮説立脚型のアプローチを大事にする

ドライラボ（生物実験を行わないラボ）の研究には、大きく二つのアプローチがあります。仮説立脚型（hypothesis-driven）とデータ駆動型（data-driven）です。

データ駆動型の研究も重要ですが、　それには "Garbage in, garbage out" と言われるように、質の高いデータソースが不可欠です。さらに、データから出てきた仮説を後付けで検証するアプローチは、HARKing（Hypothesizing After the Results are Known）、つまり結果を知った後に仮説を立てているのではないかという批判と常に隣り合わせです。

だからこそ、大学院での研究では、ぜひ仮説立脚型の研究を学び、実践していただきたいと思っています。

物理学者のPlattは "Strong Inference" という論文の中で、まず対立仮説を立て、それを棄却する決定的実験を行うことで科学は最も速く進歩すると主張しました。仮説立脚型の研究では、データに語らせるのではなく、まず自分の頭で問いと仮説を練り上げ、それをデータで検証します。この順番を間違えないようにしましょう。

2-2. 臨床と研究の「時間の流れ」の違いを自覚する

ここは医療専門職に向けてお伝えしたいことになります。

臨床では外来、手術、入院といった業務が時間の流れに乗って進んでいきます。絶えず時間制約があり、必要十分のアプローチを行い、終わると次の診療フローが流れるように続きます。一方で、研究は自分がやらないと1ミリも進みません。この「受動的な時間」と「能動的な時間」の違いを自覚することが出発点です。

Physician-scientist（臨床と研究を両立する医師）の文脈で、protected research time（保護された研究時間）の重要性はさまざまな論文により指摘されています。

では具体的には、何が必要なのでしょうか。私は二つの時間を意識的に使い分けることが大事だと感じています。

一つはスキマ時間です。文献整理やメール対応、データの簡単な整理など、認知的負荷の低い作業はスキマ時間にこなしましょう。作家のCal Newportが彼の著書Deep Workで述べた "shallow work" に近いものです。

もう一つはまとまった時間です。分析、仮説構築、論文執筆といった知的作業には、まとまった集中時間が不可欠です。先に示したCal Newportの "deep work" に該当するものです。

ミネソタ大学（当時）のSophie LeroyがOrganizational Behavior and Human Decision Processesに発表した研究によると、タスクAからタスクBに切り替えるとき、タスクAが未完了だとタスクBのパフォーマンスが低下する「注意残余（attention residue）」という現象が確認されています。細切れの時間で深い思考をしようとしても、質は落ちるのです。

スキマ時間だけでは研究は進みません。まとまった時間を「自分で作る」意識を持ってください。

2-3. 論文の批評家にならない

修士であれ博士であれ、研究を論文の形で世に出す必要があります。大学院では学びとプロトコル発表の見聞きを通じて、他人の研究をどうしたら良くできるかということにハマりがちです。しかし、往々にしてそうした人は自分の研究が進みません。なぜならば、他人の研究の良し悪しはよく見えても、自分の研究を俯瞰することは本当に難しいからです。

他人の研究を共に磨き上げる姿勢はとても大事です。後述する論文（ひいては研究プロトコル）の批判的吟味は大学院生にとって必要不可欠なスキルセットのひとつです。しかし私が強調したいのは、他人の研究批評だけを行うのではなく、自分の研究に向き合い、研究に取り組む姿勢を忘れないことです。

セオドア・ルーズベルトが1910年にソルボンヌ大学で行った演説「アリーナの中の人（Man in the Arena）」は、この姿勢を端的に表現しています。以下に引用します。

論文を批判的に読む力は大事です。しかし、その目は最終的に自分の原稿に向けてください。少なくとも大学院に所属する数年間だけでも、批評家ではなくプレーヤーであり続けましょう。

2-4. 論文を「鵜呑み」にも「全否定」にもしない

疫学・公衆衛生系の論文には批判的吟味のやり方が多くの教科書で提案されています。もちろん批判的吟味を行うには疫学や統計学の素養が必要であり、その知識は常にアップデートされます。

たとえば、ロジスティック回帰分析の events per variable (EPV) に関する議論はその典型です。かつてはPeduzziらの研究に基づいて「EPV≧10」が経験則とされていました。この論文は10,000以上引用され、今でも査読対応の時などに指摘されることがあります。

しかし最近の研究では、EPVが10未満でも許容範囲のケースがあること、EPV以外の要因も同程度に重要であることが示されました。

この論文は査読対応での反論にしばしば使われ、5,000近くの引用を受けています。これはやや古い一例ではありますが、知識の刷新に追いつけなければ、適切な批判的吟味はできないことの一例だと思います。

論文を読むときに私が大事だと思うのは、イントロダクションで研究のコンテクストや重要性を掴み、方法で研究デザインや解析方法を見て結果を予測し、結果を読んで方法論の限界からどこまで言えるかを自分で判断するプロセスです。

アイオワ大学のCarvourは、AMA Journal of Ethics内で批判的吟味のスキルが未発達な場合に陥る二つの態度を指摘しました。一つは「convenient appraisal（便宜的評価）」で、論文を額面どおりに受け入れてしまうもの、もう一つは「cynical appraisal（冷笑的評価）」で、あらゆる研究をバイアスがあるとして退けてしまうものです。

以前、Xでもポストしましたはが、論文の解釈は一様に定めるのは難しいのですが、多様にはなりません。具体的には、「この範囲のことが言える」「ここまでがgapを埋めている」「次にこういう限界がある」という一定範囲の解釈に収まります。

このような批判的吟味のスキルは、特に修士学生の時から身につけておきたいスキルだと思います。

3. 研究に挑むときの心掛け

3-1. リサーチクエスチョンは「あなた自身」から生まれる

リサーチクエスチョンの立て方について、一つ大事なことがあります。それは、あなたがこれまでの人生や仕事の中で抱いてきたもの、大事にしているポリシー、あなたが信じている無形の言い伝えのようなものをクエスチョンに仕立てることです。

誰かが思い浮かべる研究は、すでにやられていることが多い。しかし、あなただけが見つけた大事なことは、往々にして可視化されていません。そういったことを大事にして、ぜひ研究にしてみてください。

リサーチクエスチョンの質を評価する枠組みとしては、Hulleyらが提唱したFINERクライテリアが知られています。

Feasible（実行可能）、Interesting（興味深い）、Novel（新規性）、Ethical（倫理的）、Relevant（関連性）の五つです。私の大学院のボスである福原俊一先生も、FINERをさらに発展させてFIRM2NESSという概念を提唱しました。これはFINERに加えてMeasurable（測定可能）、Modifiable（結果によって現場が修正可能）、Structured（構造化された）、Specific（特異的な）という概念を含みます。

自分の経験から生まれた問いは、このうちNovelとInterestingを自然に満たしやすい強みがあります。

ただし、「自分が知りたいだけ」では研究になりません。誰がその研究を必要とし、現場がどのように変わるのかという視点を常に持ってください。FINERのR（Relevant）と、FIRM2NESSのM（Modifiable）を厳しく問うことが、独りよがりなエビデンスにならないためのフィルターです。

かつてAltmanとBlandがBMJで示した "Absence of evidence is not evidence of absence" という格言があります。エビデンスがない領域には二種類あります。まだ誰も光を当てていない貴重な未踏の問いと、そもそもエビデンスにする必要のないものです。この見極めこそが研究者の眼力であり、「現場が変わるか」がそのフィルターになります。

3-2. 研究の積み重ねが「あなただけの道」になる

ニュートンが1675年にロバート・フックに宛てた書簡で「もし私がより遠くを見ることができたとすれば、それは巨人の肩の上に立っていたからだ」と書いたように、研究とは先人が築いた既存のエビデンスの先端に、少しだけ新しい土地を紡いでいくような営みです。

あなたがつけたその「少しの土地」は、あなたの足跡になり、あなただけの研究の道に変わります。この「あなただけの」というのがとても大事です。

あなたは時に同年代の研究者や実務家を見て、劣等感に苛まれることがきっとあります。"横を見ない" という格言は、後藤先生のnoteにもありました。当然、私も同じ劣等感に苦しみました。このような現象を真正面から表したものとは異なるかもしれませんが、インポスター症候群という現象があります。

インポスター症候群は自分の達成を内面的に肯定できず、自分は詐欺師であるかのように感じる心理的反応です。大学院生に広く見られる現象であり、博士課程学生の56%以上が高度なインポスター現象を経験しているという報告や大学院生は一般集団と比較して不安を経験する割合が6倍以上高かったというエビデンスもあります。大学院生が劣等感を感じるのはしばしばある現象だと自覚しておくことは、あなたの身を守るので重要なことです。

しかし、この「インポスター症候群を知っておく」以外の対処法があります。それがあなただけの道を見つけることです。あなただけの研究に歩みを進めていけば、自ずとあなたにしかできない研究の世界ができてきます。そうしてあなたは「何代目かの誰か」から「初代のあなた」になることで、他人と比較することの無意味さを自覚し、自分の世界を作ることに前向きになれるはずです。

3-3. 一生をかけるテーマを見つけるために、いろいろやってみる

先人の偉大な研究者は、「人生は短いのだから本当にやるべき研究なのかをきちんと見極めよ」と言います。これは確かに正しい。人間の一生などあっという間で、研究に割ける時間はさらに限られています。研究というのはあなたが思うより、ずっと時間がかかります。

しかし正直に言えば、一生をかけるテーマが最初から見つかる人はほとんどいません。私自身もいろいろなことに手を出し、おそらく周りから「あの人は何をしている人なのだ」と思われていた時期が長くありました。私は同僚や活躍する偉大な研究者の方に「どうやってずっと取り組む課題を見つけたのか」と尋ねました。しかし、私に理解可能な理由を教えてくれた人は、ただの一人もいませんでした。

私は、いろいろやる中で一生をかけてやる課題を見つけました。棚ぼた的ではありますが、これは大事なことを含んでいるのではないかと考えています。それは、一生をかけてやるべきことを見つけるために、いろいろなことに取り組むのは正当な探索だということです。

「灘高校史上最高の天才」と称される細胞生物学者の岡田康志先生（東京大学大学院医学系研究科教授）も、若い人へのメッセージとして「石橋を叩くように慎重に考えて選ぶんじゃなくて、もっと軽いノリでアレ、コレ、ソレって無節操に手を出して、いろいろやっているうちにおもしろいことと出会えることもあるでしょう」と語っています。岡田先生は自身の研究室でGoogleの20%ルールを参考に「エフォートの20%くらいは遊ぼう」を提案し、「遊びから始まった結果が発展して大きな成果もいくつか生まれた」と述懐されています。

もちろん、一生いろいろやり続けろという話ではありません。「初代の自分」になるにふさわしいテーマを見つけたら、腰を据えてそれに取り組んでください。探索と定着、この二つのフェーズを自覚して歩んでいきましょう。

3-4. 専門職を言い訳にして研究の手を抜かない

これは特に私と同じく医師や歯科医師など専門職に強く伝えたいことです。

あなたが研究者になろうとなるまいと、論文を出すということは研究の世界にエビデンスを発信するという営為です。その世界には、あるテーマ一本でやってきている研究者がいます。往々にしてそういう人は早くから研究に取り組み、若くして「初代自分」になっています。

そういう同年代の人を見たとき、医師や歯科医師はしばしば臨床経験を盾にし自己防衛します。「臨床もやっているから」と。確かに、臨床の経験なしに浮かび得ないリサーチクエスチョンは存在します。それはあなたの武器です。しかし、臨床を言い訳にして研究のエフォートを落とすこととは全く別の話です。

Physician-scientistに関する文献でも、臨床と研究の二重のコミットメントにおいて「コミットメント不足」と見なされがちなことや、経済的に安定した臨床キャリアの方を選ぶ傾向からMD-PhDの道を歩む人が減少していることが指摘されています。

研究の土俵に立つ以上、論文を読む人はあなたが専門職かどうかなど気にしません。研究一本の人たちと同等以上のエフォートが求められます。退路を絶って研究に臨んでください。この道に来た時点で、臨床一本の人たちより臨床に割ける時間は短い。ここで臨床を言い訳にして研究をやらなければ、臨床も研究も未熟な何者でもないあなたになってしまいます。

3-5. 研究はデータ収集からではなく、緻密な計画から始まる

もしかしたら、あなたは「まずはデータを集めなさい」「まずこのデータをよく見るところから始めなさい」という指導を受けたかもしれません。それは間違いとまでは言いませんが、仮説立脚型のアプローチとはなかなか同居しません。

研究はあなたの問いを緻密な研究計画にするところから始まります。研究デザインはどうするのか、測定は？ 比較は？ 疫学・公衆衛生の仮説立脚型の研究では、あなたが想像するより細かな粒度での計画書が求められます。

疫学研究におけるプロトコルの重要性に関する古典的な論文では、研究の質はデザインと実行の両段階に依存し、事前のプロトコルがこの二つの橋渡しとして決定的な役割を果たすと述べられています。

介入研究や系統的レビューに関してはプロトコルのレジストレーションが一般的になっていますが、観察研究においても、データ収集前にプロトコルを登録することが透明性・再現性・質の向上に不可欠であるとされています。

これは、冒頭で述べたHARKingの防止とも直結します。

さらに、研究はうまくいくとは限りません。結果がどのように出るのか、いくつかのパターンに分けて考え抜いておきましょう。結果Aが出たらどんな機序が考えられるか、結果Bならどこまで既存のエビデンスに肉付けできるか。この思考実験を事前に行うことで、どんな結果が出ても慌てず、論理的に考察できます。

4. 研究を支える姿勢

4-1. 知らないこと・わからないことに直面したときの正しい順序

研究の緻密な計画には疫学や統計学の最新の知識が欠かせません。知らないことやわからないことに直面したとき、まずは薄いもので良いので正書（教科書）をきちんと読んでください。正書には最新のエビデンスは少ないですが、あなたの知識に有機的なつながりをつけ、体系だった基盤を提供してくれます。

次に論文を参照してください。論文は最新の知をあなたに提供してくれます。ここで正書で学んだ体系だった知識が重要になってきます。最新の論文を読むにあたり、数式が壁になることもあるかもしれません。しかし昨今は生成AIが台頭してきており、理解の補助が可能です。ぜひ生成AIを活用しながら読み解いてみてください。

それでもわからないとき、ここまで調べてわからなければ、初めて専門家や先輩に尋ねてみてください。「ここまではわかったけれど、ここからがわからなかった」ということを明示的に示しましょう。その態度があれば、ほとんどの専門家はあなたに力を貸してくれます。

4-2. テイカーではなくギバーであれ：専門家との信頼構築

そして、専門家とのつながりを大事にしてください。研究ごとに連携し、信頼を深めていきましょう。最近は研究の専門化・大型化が進み、あなた一人では解決しないプロジェクトも多いからです。信頼して声をかけられる他分野の専門家は、多ければ多いほどいい。

しかし、他分野の専門家はあなたが「クレクレ」のテイカー気質ではあなたを信頼してくれません。

組織心理学者のAdam Grantは、人の互恵スタイルをギバー（与える人）、テイカー（取る人）、マッチャー（等価交換する人）の三つに分類し、最も成功する人はしばしばギバーであることを示しています。

ワシントン大学のBenjamin D Humphreysは、人と人との間に生まれる信頼（ソーシャル・キャピタル）が、良いアイデアを素晴らしいアイデアに変えるために必要な建設的な議論の場を生み出すとされています。

あなたが学ぶ態度を備え、時にギバーとして協力する過程を重ねることで、信頼関係は自然と生まれます。

4-3. 横のつながりを大切にする

最後に、横のつながりの大切さを伝えたいと思います。

あなたがいま学ぶ大学院には、志を同じくして同じ領域に学びを求めてきた同志がいます。交流を深め、信頼関係を構築し、今から一緒に研究するのも良いでしょう。

社会人になってからの人間関係は、多くの場合、組織の都合や利害関係で結ばれます。しかし大学院は、自ら学びを求め、同じ領域に飛び込んできた者同士が出会う場です。この「志を共有する対等な仲間」が自然に得られる機会は、おそらく大学以来、最後になります。

今は同じ教室で学んでいる仲間が、数年後にはそれぞれ異なるフィールドで専門性を磨き、あなたが一人では解決できない研究課題に力を貸してくれる存在になり得ます。そしてその関係は、利害ではなく信頼で結ばれているからこそ強いのだと思います。

きっと今の仲間は、大学以来最後の「仲間」と呼べる特別な関係になると思います。このことを心に刻んで、仲間との信頼関係を深めてください。

5. おわりに

私はあなたたちが大学院に入るという大きな意思決定をした以上、その生活をふいにしてほしくないと強く思っています。

あなたが大学院でやらなければいけない研究は、あなた自身の経験や信念から問いを立て、緻密に計画し、批判に晒される覚悟を持って世に出す。その一歩一歩が、あなただけの研究の道を作っていきます。その過程で劣等感に苦しむ日もあるでしょう。回り道に焦る日もあるでしょう。しかし、私も同じ道を歩いてきました。

大学院の日々は短いです。しかし、ここで身につけた研究の姿勢と、ここで出会った仲間は、その後の研究者人生をずっと支え続けてくれます。皆さんがそれぞれの道を見つけ、歩み始めることを心から願っています。