デザインの入口で、最初に何を見るか

毎年4月、最初の授業の説明が終わったあとに、「私は絵が描けないのですが、大丈夫でしょうか」と聞きに来る学生がいます。筑波大学芸術専門学群（学部に相当する組織です）で私が担当している「デザイン基礎演習」で、毎年1人か2人、同じような不安を口にします。教室にはこのところ、40名ほどの1年生が入ってきます。まだ互いの名前も十分に知らない時期に、デザインを学ぶ学生が最初に出会う授業です。

教室に入ってきたばかりの学生は、ほとんどが「形を整えること」「絵を描くこと」「色のセンス」といったあたりからデザインを語ります。その見方は、最初の授業の説明の後の「絵が描けないのですが」という不安にも、よく表れています。それは間違いではありません。形や絵や色を抜きにして、デザインを考えることはできません。けれども、その手前にある「誰のために何を考えているのか」という問いの方は、最初は視野に入りにくいものです。デザインとは何か、という地図のようなものが、入ってきたばかりの段階では手元にないからです。

そのたびに、入口では問題ありません、と答えています。ただし、これは絵の得手不得手の話というよりも、デザインを何だと思って入口に立っているか、という話でもあります。「デザイン基礎演習」は、デザインのスキルを最初に教えるためだけの授業ではありません。手を動かすことは大事ですが、手を動かす前に何を見るのかも大事です。最初から完成度の高い成果物を求めるよりも、自分の見方の癖に気づいてもらう時間に近いと感じています。どういう心構えでデザインに取り組むのか、最初に何を見るか、どこから考えるかを扱う授業です。

ただ、その入口に立っていたのは、学生だけではありません。私自身も、30年ほど前にデザインが何かをきちんとわかっていたわけではありません。父に「大学ではデザインに進みたい」と言ったとき、「ファッションデザイナーになるのか」と聞き返されたことがあります。私の高校は理数科で、自分でも工学部か理学部あたりに行くのかな、とぼんやり思っていた頃でしたから、父にしてみれば突然の進路選択に映ったのだと思います。父も私も、それぞれ違う角度から、デザインがわかっていなかった、ということです。

同じようなずれは、学生や家族の中だけのことではありません。大学外の企業、自治体、団体などと相談する場でも、「形をきれいにしてほしい」と言われることがあります。形を整えるのも、デザインの仕事の一部です。けれども、その前に、誰のために、何を考えるのかが、相手の視野に入っていないことも多いと感じます。学生の不安、父の言葉、大学外からの相談は、別々の場面でありながら、デザインを見た目や形の問題として捉えるところで重なっています。

そのなかでも、学生が入口で抱くずれを、私はこの教室の中で長く見てきました。教員としてこの授業に関わり始めたのは2006年で、2026年で21年目になります。この授業は私が始めたものではなく、40年ほど前から、長く受け渡されてきた科目です。私自身が学生として入学した1995年にも、この授業はすでに行われていました。前任の蓮見孝先生からは、5年かけて引き継ぎました。普通、前任と後任が5年も並走することはほとんどありません。5年のあいだに受け取ったのは、授業の手順だけではありません。学生が最初に何を見て、何を見落としやすいのか。何を急いで教えず、どこで待つのか。そうした見方を、時間をかけて受け取ったのだと感じています。

担当者として20年あまり、その年その年の1年生がここを通っていく姿に立ち会ってきました。年によって人数には波があり、20名を少し超えるくらいだった年もあれば、最近のように定員の40名近くまで埋まる年もあります。デザインに関心を持つ学生が多くなっているのかもしれませんが、そう言い切れるほどのことはわかりません。

1年生のこの授業と並行して、学部の卒業研究や大学院での研究指導を通して、その先で自分のテーマを探していく学生にも、長い時間をかけて関わってきました。1年生がどんな第一声で入ってくるか、どこでつまずくか、何が見えていなくて、何が見えはじめるか。研究の終盤で、技術や表現だけでは片づかない問いに行き当たり、どう揺らぐか。入ったばかりの学生と、研究を終えようとする学生は、年齢も課題も違います。けれども、自分が何を見ているのかを確かめ直す場面は、何度も現れます。入口での戸惑いが、数年後には別の種類の迷いになって戻ってくることもあります。そういうことを、繰り返し見てきました。

そうした戸惑いは、教室の中だけのものではないと感じています。手元に地図がないままデザインの入口に立っている人は、教室の外にもいると思います。実際、同じ大学の別の学群にいる学生や大学院生からも、毎年のように授業参加希望の連絡があります。教室の定員の関係でお断りせざるを得ないのですが、それでも問い合わせは続いています。教室の外の読者が、学生と同じ不安を抱えているとは限りません。けれども、デザインを形から考え始めることは、ほかの場面でも珍しくありません。授業をそのまま外に広げたいというよりも、教室で何度も出会ってきた入口の戸惑いを、少し別の場所にも届く形で書いてみたい。授業の中で見えてきたことをnoteに書いてみる理由も、そこにあります。

デザインとはこういうものだ、と一方的に決めにいくのではありません。「こういう見方もある」と、差し出してみるだけです。デザインを学びはじめるとき、最初に必要なのは、上手に描くことでも、早く形にすることでもないのかもしれません。まずは、自分が何を見ていて、何をまだ見ていないのかに気づくこと。この文章は、その入口に置いてみます。