官房長官は「私はクッキーだ！」と続く。

　それは初めてのことだった。

「……そうですか」

【帰ってきた伝説。降臨】
　新聞の見出しにはそんな言葉が躍っていた。
　天青の周りを人垣が囲んでいる。天青がおもむろに作品の布を取り去った。
　そこには萎れた菊の花が一輪。
　会場は水を打ったように静まりかえる。
　直後、一斉に拍手が鳴り響く。
「さすが、伝説！」
「侘び寂び、ですな！」
　そんな声が会場のそこかしこで湧き上がる。
　子供がひとり、母親の手から逃れ天青に近づいた。
「お花、枯れてるから片付けてあげるね」
　そう言うと、萎れた菊の花をむんずと掴み、引っこ抜いた。
　まるで褒めてというような少女の笑顔に、さしもの伝説も「ありがとぉ」と震えながら笑った。

ぼくの作る創作物よりも、よっぽど不思議なコメントだ。

　秋風が吹く並木道を、その日もひとり歩いていた。ふと目についた小さな美術館。

　昨夜は布団の中で目を閉じても、心臓が別の生き物のように暴れた。

「うわー、スマホ落としたわ」
「まじ？どこに？」
「わかんねぇ。長いストラップ付いてたんだけど、どっか落ちてない？」
「こう水浸しだとなー」

　そう言われる場所に空港ができた。

　今年は新しい試みとしまして、夏の風物詩である怪談を実況に織り交ぜていこうと思います。実況兼解説は私、怪談師の稲田純一がお送り致します。

　太陽系に生まれ、ハビタブルゾーンを越え、銀河の彼方へと散っていく。

「申し開き？だったら言わしてもらうけどな、先にうちの仲間に手出してきたのはあっちやぞ。何人やられた思っとる」

　男は薄暗い洞窟に立ち込める霧をうんざりと眺めた。ここで暮らし始めて2年が過ぎた。すでに脱出は諦めていた。

　激しい戦闘の末、ひとりの敵兵が捕虜として捕まった。

とはいえ、何も分からない。

　栄養学者・石田純次博士のこの発表は、ノーベル賞級の発見として世界を駆け巡り、瞬く間に世間へ浸透した。

　書いたことは現実になった。

　どんよりとした鈍色の空を前に、織姫は窓枠に頬杖をついた。

　回路は原子の大きさに迫り、これ以上の微細化は物理的に不可能とまで言われた。

　甲高い警報音が鳴り響く。

　未練を手放したときは、何グラム軽くなるんだろう。