腰が痛すぎると、麦茶も避けられない。

一か月ほど前から腰が痛い。

最初は、ただの腰痛だと思っていた。腰が痛い。まあ、そういう日もある。人間はだいたい首か肩か腰のどれかを痛めながら生きている。

だから私も、最初はそこまで大きく考えていなかった。

ところが、今回は腰だけで済まなかった。足がつらい。踵が痛い。膝も気になる。階段もきつい。少ししびれっぽさもある。なんなら、ウォーキングシューズを買い、家の中すら新品のそれで歩いている。

腰痛というのは、名前よりも範囲が広い。そして行動が狭まる。

まだ帯状疱疹のほうが楽しかった。もちろん、痛いし、二度となりたくはない。でも、あれにはまだ物語があった。

『地獄先生ぬ〜べ〜』に、最も霊力が落ちた日に、左手に封印した鬼を抑えきれなくなって左半身が動かず苦しむ話がある。あれである。

帯状疱疹も、普段はどうにか押さえ込んでいる水疱瘡菌が、免疫力の低下によって暴れ出す。しかも左右どちらか片側にまとまって出る。ぬ〜べ〜とほぼ同じ構図だ。

だからあの時は、まだ苦しみの中に楽しむ余地があった。

ぐおお！！鬼の手が！

と言いながら過ごせるだけの、最低限の遊びしろが残されていたのである。今回はそれがない。

だから、病院に行くことにした。

病院に着いた瞬間は安心した。これで専門家に見てもらえる。自分ではもう管理できなくなった腰を、医療システムに引き渡せる。私は自分の身体という、個人では管理不能になった物件を抱えて受付へ向かった。

もう私では無理なので、あとはそちらでお願いします。

そういう気持ちだった。

初診では、人体図の痛い箇所に丸をつける紙を渡された。

よくある、正面と背面の人間が印刷されているやつである。そこに痛い場所を丸で囲む。腰なら腰。膝なら膝。踵なら踵。非常に合理的なシステムだと思う。

ただ、私の場合は少し困った。

腰も痛い。足もつらい。踵も痛い。膝も気になる。しびれっぽさもある。正直、下半身全部に丸をつけたい。

人体図を前にして、私は一瞬だけハリー・ポッターの気持ちになった。

『賢者の石』で、ホグワーツ特急の車内販売を勧められたハリーが、

「ぜーんぶちょうだい！」

と言うシーンがある。

あれである。

私も人体図を見ながら思った。

ぜーんぶちょうだい。

腰、膝、踵、足、しびれ。下半身の棚にあるやつ、全部ください。百味ビーンズも蛙チョコもいらない。その代わり、痛いところの丸を全部ください。

ただ、病院の問診票でそんなテンションを出すわけにはいかない。

私はできるだけ落ち着いた顔で、下半身にいくつか丸をつけた。

本当は、丸というより領土問題だった。

しかし病院は、入った瞬間に救われる場所ではなかった。

まず待合室の椅子が硬い。

腰が痛い人間にとって、椅子の硬さはかなり重要である。病院に来たのだから、少しくらい腰に寄り添ってほしい。博多通りもんくらいとは言わない。いや、言う。できれば博多通りもんくらいであってほしい。せめて萩の月くらいまでは歩み寄ってほしい。

しかし現実の椅子は、どちらかというと瓦せんべいだった。

私は病院を、着いた時点で少し救われる場所だと思っていた。でも実際には、呼ばれたら立つし、診察室まで歩くし、レントゲン室まで移動する。助けてもらうためには、まだ助かっていない身体を普通に使わなければならない。

名前を呼ばれて椅子から立つ時点で、もう軽く一仕事だった。

レントゲンも撮った。

技師さんに「こちらを向いてください」「少し横を向いてください」と言われる。そこまではいい。問題はその後である。

「もう少し腰をひねってください」

それができる腰なら、私はここに来ていない。

もちろん、必要なのは分かる。レントゲンにはレントゲンの事情がある。私にも私の事情がある。そして私の事情の中心には、ひねれない腰がある。

それでも、やるしかない。医療機関で「無理です」と言うほどではない。でも、楽にできるわけでもない。できる、できない、痛い、必要、早く終われ、を一瞬で混ぜながら、私は少しだけ腰をひねった。

この「少しだけ」が難しい。

元気な時の「少しだけ」は本当に少しだけで済む。でも腰が痛い時の「少しだけ」は、こちらの内部ではかなり大きい。外から見たら数センチかもしれないが、体感では町内を一周している。

私は思った。

治ったら、いくらでもひねる。

今後もし誰かに「レントゲンのモノマネして！」と言われたら、私はいくらでも腰をひねる。飲み会でもひねる。忘年会でもひねる。二次会でもひねる。頼まれていなくても、サービスで少し多めにひねるかもしれない。

治ってさえいれば。

今だけできない。

それが腹立たしい。別に私はレントゲンのモノマネを拒否しているわけではない。むしろ完治後なら前向きに検討したい。ただ、今この瞬間だけは、ひねれる腰を前提に話を進めないでほしい。

薬も出された。

タリージェという名前だった。

まず名前が気になる。タリージェ。東北地方ならタリージェジェジェになりそうだ。とても強そうである。腰痛の薬というより、村の奥から出てくる何かの名前みたいだ。

私は最初、これを飲めば神経そのものが直っていくのかと思っていた。でも、どうもそういうことではないらしい。痛みを抑えて、ひとまず生活できる状態にする。その間に、身体が本来の回復を進める。つまり、あくまで修復作業を進めるのは、本来の身体の機能によるものらしい。

その後、MRIも受けた。

MRIを初めて受けたけど、音がマルチトラックで楽しかった。ベットの上に蒲鉾のように寝かされ、筒の中に入っていくと、「ディーフェンス！ディーフェンス！」みたいなリズムの機械音が一貫して鳴っていて、そこにいろんなパートが重なってきた。

ドン、ドン、ドン。
ダダダダダ。
ディーフェンス！ディーフェンス！

医療系テクノすぎて、途中からノリ方を探していた。

後で調べると、ディーフェンス！というあの音は傾斜磁場コイルというものの音らしい。

名前まで急にテクノっぽい。

傾斜磁場コイル。

医療機器というより、深夜二時のフロアで一番奥にいるDJの名前である。

MRIの結果、ヘルニアではなかった。明らかな損傷もないと言われた。

それは安心した。大きな異常がないのは、本当にありがたい。

でも、安心したからといって、腰がその場で治るわけではない。

画像上は大事件ではない。でも痛い。階段はまだきつい。椅子はまだつらい。歩く時も、何となく身体を信用しきれない。

「異常なし」と「痛い」は、普通に同時に存在するらしい。

後日、まだ痛みが残っていたので、また病院へ行った。病院の外で並んで待っていると、足元が少し冷たい。

最初は雨かと思った。水たまりかもしれない。あるいは、自分の感覚がおかしくなったのかもしれない。でも違った。隣に並んでいる人が、水筒をアスファルトにひっくり返して、麦茶を捨てていた。

側溝ではない。排水口でもない。ただのアスファルトである。非常識的な腰になっている私が言うのも難だが、そんな非常識な人がいるのかとびっくりした。腰が痛いので避けられない。

避けられない水なんて、流しの水がオタマに直撃して反射してきた時くらいだと思っていた。

バシャバシャと隣の私にかかっている。麦茶。麦茶がバシャバシャ。

私は、最近HIKAKINがONICHAという麦茶を出したことを思い出していた。

少し退屈な麦茶を、もっと楽しい存在にするというコンセプトで、全国のセブンイレブンで発売されたらしい。

そこからネットでは、つまらないものや肩透かしなものを「麦茶」と言うスラングができたらしい。

その意味で言うと、隣のおじさんはかなり麦茶すぎた。でも、本当に麦茶すぎるのは、そのおじさんではなく私だった。

病院に来た。MRIも受けた。ヘルニアではないと言われた。明らかな損傷もないと言われた。それなのに私は、病院の前で知らない人の麦茶を浴びて、それを避けることもできない。腰痛の原因も全くわからない。

麦茶すぎる。
麦茶すぎるぞ。なぁHIKAKIN！！

あとがき

腰痛には、神経や筋肉由来だけでなく、胃が張りが他の臓器や神経を圧迫しているというケースもあるらしい。最近、胃も痛い気がする。

昔、ビーダマンという、ビー玉を発射して遊ぶおもちゃがあった。見た目はボンバーマンみたいな人形で、お腹のあたりにビー玉を入れて、背中側のトリガーを押すと前にビー玉が出る。

さらに、発射部分を締め付ける強化パーツをつけると、ビー玉にかかる圧が強くなって、発射の勢いが増す仕組みだった。

本来のポーンが、ポーーーン！！！ぐらいになる。

その理屈でいくと、私の胃はそろそろ競技用カスタムとして射出される。