【小説】メイドモテイク

　一周忌法要を終えると、誰からともなく「片付け」の話になった。決してゴミ屋敷という訳ではないが、やはり昔の人らしく、実家にはそれなりに物が多い。

「ねぇ、これ何だろう」
　と妹が、ガムテープでぐるぐる巻きにされた紙袋を指す。百貨店のロゴが入った小さいサイズの紙袋。それほど重くはない。中身は紙の束のようだ。チラシの裏に走り書きされた、小さなメモがテープで貼られている。

「メイドモテイク」

「メイドカフェのメイド？」
「maid も take？」
「いや、メイどもテイク？」

　二人でケラケラ笑っていたら
「……それさ、あの世の意味の冥途じゃね？」
　と小学生の甥っ子が口を挟む。
「ばあちゃん、冥途へ持っていきたい秘密があったんだよ、きっと」
　甥っ子は、スマホから目を離さずに淡々と言う。

「あ、冥途持っていく！」
　私と妹は、同時にそうつぶやいた。

　そうと知っていたら、棺に入れてあげればよかったが、今さらどうしようもない。
「母の秘密」には興味があるような、何だか怖いような気もする。燃えるゴミとして処分してもいいのか。それとも、お焚き上げ？　とか供養？　とかしなきゃいけないんだろうか。

「見なきゃ、わかんないでしょ」
　と妹は、サクッとハサミを入れた。中からは、十通ほどの封書が出てきた。

　それらはすべて、母宛てに届いた手紙だった。その達筆には見覚えがある。別れた夫の、義母の字だ。

「……けれども由利さんに、一つも落ち度はなかったのでしょうか。由利さんとの間に、子どもを持つことは叶わないのです。子どものいない人生は、それは寂しく、虚しいものです……義隆の寂しかった思いも、理解してはいただけないでしょうか……」
「……どうかお願いです。生まれてくる子どもには何の罪もないのです。どうか、由利さんが道理をわきまえて離婚に応じてくれるよう、お母様から説得してはいただけないでしょうか……」

　……読まなければ良かった。
　瞬時に、かぁーっと頭に血が上る。一方的な言い分だけが、見事な達筆で連ねてある。母宛てに、こんな手紙が届いていたことを、私は今日まで知らなかった。離婚争議の間、私へは一通も届いたことがなかった。

「……どうする？」
　引き出しの中身を、燃えるゴミ、燃えないゴミ、と手際よく分別しながら、妹が聞く。
「一択でしょ！」
　私はそう言って、便箋をびりりと引き裂いた。小気味いい音が響く。
　一枚一枚、私は丁寧に引き裂いた。びりり、びりりと、文字が判別できないくらい小さく、細かくなるまで。

「悪いもんは全部、ばあちゃんが持ってってやるからな、て言ってた」
　甥っ子が、独り言みたいに言う。
　私は、「メイドモテイク」のメモを、そっと撫でた。

「オ～レ～　オ～レ～　メイドモテ～イク　メイド～　メイド～　メイドモテ～イク」
　サンバのリズムで、妹が手をヒラヒラさせる。
「オレ！」
　と私は、できたての紙吹雪を部屋中に、勢いよくばらまいた。

(1200字）

こちらの企画へ、勇気を振り絞って💦参加いたします。
新参者ですが、どうぞよろしくお願いいたします。