時代の空気を遡る方法

ベトナム旅行に行ったときのことだ。

初めてGrabバイクに乗った。

そこで少し戸惑ったことがある。

運転手の体につかまることだ。

転ばないようにするためには当たり前のことなのだけれど、いざやってみると妙にぎこちない。

気づけばもう何年も友達と肩を組んでいなかった。

学生のころは、肩を叩いたり、じゃれ合ったり、当たり前のように体に触れながらコミュニケーションを取っていた。

でも大人になるとそうはいかない。

相手との距離感を調整することが礼儀になる。

不用意に踏み込みすぎないことが社会性になる。

そうして私たちは大人になる代わりに、少しずつ身体的なコミュニケーションを失っていく。

もちろん、それは悪いことではない。

ただ、その代償として失ったものも確かにある気がする。

東南アジアを旅していると、そんなことを考える。

人々の距離が近い。

家族も友人も近い。

店員と客の距離も近い。

街全体に人と人との熱が残っている。

だからなのか、歩いていると、ときどき不思議な感覚になる。

「ああ、昔の日本もこんな空気だったのかもしれない」

という感覚だ。

もちろん、本当の意味で昔の日本を知っているわけではない。

私はそこまで長く生きていない。

ただ、親や祖父母の世代から聞いた話を思い出すと、地域のつながりがもっと濃く、人との距離ももっと近かったように思う。

近所の人が勝手に家に上がってくる。

子どもは地域全体で見守られる。

良くも悪くも他人との関わりから逃げられない。

そんな話を聞くたびに、今とは違う空気がそこにあったのだろうと想像する。

海外旅行の面白さは、異文化に触れることだけではない。

むしろ、自分が生まれる前の時代を想像できることにあるのかもしれない。

もちろん、東南アジアは過去の日本ではない。

そこには東南アジアの現在がある。

それでも人との距離感や街の熱気に触れていると、自分が経験したことのない時代の日本を少しだけ想像できる。

私は昔の共同体社会に戻りたいわけではない。

人との距離が近い社会には、人との距離が近い社会なりの息苦しさもあると思う。

実際、私はどちらかというと共同体にうまく馴染めるタイプではない。

だから今の社会の方が合っている部分もあるだろう。

それでも、ときどき少し羨ましくなる。

何も用事がなくても人が集まり、

誰かが誰かの世話を焼き、

人との距離が今より少し近い世界を。

住みたいかと言われれば、何とも言えない。

でも、たまに触れるくらいなら心地いい。

そして、その感覚を知っていること自体に価値がある気がする。

もしそうした空気感を知らなければ、今の日本のあり方を当たり前だと思ってしまうからだ。

変わって良かったものもある。

失われたものもある。

どちらが正しいという話ではない。

ただ、「別のあり方もあるのだ」と知ることはできる。

海外旅行には、異文化に触れるだけではなく、自分が生きている社会を別の角度から見つめ直す力がある。

本や映像では、過去の出来事を知ることはできる。

でも、その時代を生きる感覚まではなかなか分からない。

東南アジアを旅していると、ときどきそんな感覚に触れることがある。

かつての時代の空気感を、リアルタイムで経験できるのだ。

今を生きながら、過去を生きる身体性を獲得する。

旅はときに、私を過去へ連れて行ってくれる。